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BĂTRÂNII PERLMUTTER 


Constanţa e un mic Stambul românesc tolănit alene pe anticul 
promontoriu al Mării Negre sanctificat de exilul lui Ovidiu, poetul nefericit 
a cărui statuie visătoare împodobește piața ce-i poartă numele și face să bată 
în piepturile românilor toată mândria gintei latine. Turci, ovrei, bulgari, 
armeni, greci, tătari forfotesc într-o pitorească promiscuitate, discută tot 
felul de afaceri și fac s-ajungă la urechile românilor toate dialectele 
Levantului. Aici, călătorul cosmopolit se simte la el acasă, găseşte mâncări 
gătite după gustul lui, oameni care-i plac și deprinderi care i se potrivesc. 

Din 1906, Constanţa a devenit cel mai important port balcanic. În anul 
acela, guvernul român a inaugurat, pe socoteala sa şi, s-o recunoaștem, cu 
prețul a mari sacrificii, un serviciu regulat cu patru nave rapide care fac 
cursa  Constanţa-Constantinopol-Pireu-Smirna-Alexandria Egiptului. În 
felul ăsta, într-o singură săptămână, călătorul care lua la Paris Orient- 
Expresul, putea ajunge pe pământul faraonilor în modul cel mai confortabil 
şi fără altă bătaie de cap, decât să sară la Constanţa din expres în pachebot. 
Acesta, alb ca o lebădă, şi arzând în căldări ţiţei, făcea 17 noduri pe oră şi 
dădea, în cele mai favorabile condiţii, un deficit de câteva zeci de mii de lei 
aur pe călătorie. Poporul român, căruia nu-i călca niciodată piciorul pe ele, 
plătea cu trufie, gândind la nobilele sale origini, dar asta era altă poveste... 


În dimineaţa aceea de sfârșit de octombrie, Dacia intrase în portul 
Constanţa pe o vreme foarte proastă. Era la a treia cursă. Morocănoși și 
palizi, cei câţiva pasageri care coborâseră se eclipsară foarte repede, luaţi, 
aproape toţi, de trăsura unui mare hotel. După care, vaporul păru să răsufle 
ușurat — bijuterie de-un alb imaculat, profilându-se de-a lungul cheiului 
negru și pustiu pe care o santinelă preocupată îl măsura de la un cap la altul 
cu paşi obosiţi. 

Și iată-i apărând, unul câte unul, ca șoarecii, funcţionarii, bucătarii, 
mateloţii, cărora serviciul le permite s-o șteargă aproape imediat după 
acostare. Unii se despărțiră îndată, cu câte o strângere de mână grăbită şi cu 
două vorbe spuse la repezeală. Ăştia erau „băieţii însuraţi”. Ceilalţi, „băieţii 
de treabă”, se duceau în grupuri mici să bea un pahar de vin „românesc” și 


să guste o bucăţică de „pastramă” de berbec în vreo tavernă, pe care în 
Levant numai ovreii știau să le chivernisească pe gustul amatorilor de 
„bucățele rare”. 

Îşi făcu apariţia şi Sotir. Era scrupulosul cambuzier de pe Dacia, omul 
care nu se grăbea niciodată sau, în orice caz, nu arată că s-ar grăbi. Era cel 
mai vechi dintre navigatorii români din leatul lui, foarte respectat de toată 
lumea, fie ei superiori sau subalterni, pentru numeroasele lui stagii pe 
vapoarele străine, pentru experiența lui vastă şi pentru că vorbea câteva 
limbi fără să o facă pe grozavul. Fire melancolică, totdeauna distrat, Sotir 
era punctual „ca orice om căruia nu-i place să primească bobârnace”. Și cu 
toate că era prea solitar pentru un marinar, camarazilor lui le era drag, şi 
între ei îi ziceau „bărbosul”. Pentru că Sotir, din toată marina română, era 
singurul care avea barbă atât de frumoasă, creață și sură; dar părea sălbatec, 
gata de bătaie, temperament de cambuzier veritabil. De fapt, viaţa lui 
nimeni n-o ştia decât din auzite. Nu-i plăcea să facă confidente. 

Sub braţ cu un pachet de trufandale exotice — curmale, ananas, nuci de 
cocos —, Sotir, punând piciorul pe uscat, oferi santinelei un pachet de ţigări 
egiptene. Ostașul îi mulțumi: 

— Numai dumneata, domnu” Sotir, te mai gândeşti și la noi, amărâtele de 
santinele. 

— Deh, fiule, poate că ăilalți au griji mai multe decât mine! 

Din port, cambuzierul porni drept spre strada Mangaliei, mahalaua cea 
mai nenorocită a Constanţei, înţesată, inaccesibilă din septembrie până-n 
aprilie. Dar Sotir era om de nădejde, avea picioare bune şi inimă la fel. Şi, 
mai ales, ştia ce vrea. 

— Mai întâi, hai să le spunem bună ziua bătrânilor Perlmutter. 

Și intră în curtea desfundată pe care o revede întotdeauna cu plăcere. 
Tocmai în clipa aceea apăru Hanăle, o fetiță de zece ani, puţintică, o 
miniatură a Estherei, brună şi slăbuţa, ultimul copil al lui Perlmutter. Era 
îmbrăcată curăţel în dimineaţa asta, cu o rochie roşie. Și ochii ei rotunzi, cu 
lumina strălucitoare, mari-deschiși, păreau să plutească cu dispreţ pe 
deasupra noroiului din jur. 

— Veniţi la noi? exclamă fetiţa într-o românească curată, văzându-l pe 
Sotir. Dar nu-i nimeni acasă! Ştiţi, azi e șabăs, e Yom Kippur! Părinţii mei 
s-au dus la sinagogă, să se roage şi să postească toată ziua. 

— De-asta, gândește Sotir, sunt închise toate prăvăliile evreieşti în 
dimineaţa asta. Deh, e ziua cea mare, când ei îşi cer iertarea păcatelor pe tot 


anul! Avrum Perlmutter o să-și petreacă toată ziua cu Iehova, alături de 
mentorul său, de reb Zalman, aşa că să-i lăsăm în pace. 

În timpul ăsta fetiţa-i dădea zor cu gânguritul, părea prea serioasă pentru 
vârsta ei. 

— Şi-am să postesc şi eu pân'deseară. Pentru prima oară anul ăsta, c-am 
împlinit unsprezece ani! Și ananasul ăsta-i pentru noi, ca data trecută? 

— Fireşte, răspunse Sotir, puţin cam ursuz, e pentru tine şi pentru bătrâni, 
din partea fratelui tău Isaac. Nu vrei să-l mănânci acuma? 

— Oh, nu! Cum se poate?! Ce-o să zică reb Zalman?! 

Și fetiţa, jenată, aruncă o privire în jur, să vadă de nu cumva această 
prozaică sugestie fusese auzită de vreo ureche indiscretă. Dar, liniștită, 
întinse mâinile spre pachet. 

— Am să-l duc în casă. 

— Ba nu, spuse în glumă Sotir. Nu vreau să te ispitesc. Eşti în stare să-l 
mănânci pe ascuns. Pachetele astea două sunt pentru voi, am să vi le aduc 
mâine. 

Și marinarul plecă agale, impasibil, pierdut cu totul în gândurile lui. 

— Ce rasă plină de mistere. Ovreii ăștia, tot ce fac, fac cu frenezie. 
Niciun neam nu-i atașat cu atâta pasiune violentă de trecutul său; şi cu o 
pasiune tot atât de violentă, îl părăseşte. Ei se manifestă sau se reneagă, la 
fel de nebunește... E un mister! 


A doua zi aproape că se-nserase când Sotir intra în curtea sordidă de pe 
strada Mangaliei, în fundul căreia bătu timid la o ușă prăpădită. Rifca, 
îmbătrânită şi gheboşită, o crăpă cât să poată scoate capul afară, dar 
recunoscându-l pe prieten, se dădu îndărăt, o deschise larg, încurcându-se în 
vorbe: 

— Ah, dumneata ești, kir Sotir! Intră! Să-ţi dea Dumnezeu zile, omule cu 
veşti bune! Intră! Ce bucurie, ah, ce bucurie! 

Apoi, strigând către bărbatul ei: 

— Avrum, Avrum! A venit kir Sotir! 

Sotir se afla din nou în odaia mare a croitorului sărman. Miros de ceai, de 
stofe, de mangal încins în fierul de călcat. Cald ca într-o baie. Aer stricat. 
Dezordine, sau mai curând indiferenţă faţă de tot ce nu mișcă... 


Cu nasul în abajurul unei lămpi cu gaz, Avrum făcea să duduie pământul 
cu mașina lui de cusut şi îi trebui un timp până să audă chemarea nevesti- 
sii. În fine, opri ţăcănitul acela asurzitor, privi pe deasupra ochelarilor și, se 
ridică, biet bătrân sfrijit, alb tot, dar cu ochii încă strălucitori, cu mersul 
sigur: 

— Sunt fericit să-ţi pot strânge mână, kir Sotir, spuse el într-o 
românească corectă. Ia, te rog, loc aici lângă reb Zalman. 

Într-un colţ luminat puternic de o a doua lampă, şedea, într-o aureolă de 
tihnă senină, reb Zalman, un bătrân cu barbă mare, căruntă, și cu perciuni 
lungi. Bea ceai și își ștergea cu gravitate picăturile de sudoare de pe frunte. 
Pe cap avea o tichie neagră, pe care n-o scotea niciodată. 

Când Sotir se apropie de el, se ridică în picioare cu ceașca într-o mână şi 
pe cealaltă o întinse spre marinar cu degetele răsfirate, după obiceiul 
evreiesc, rostind stâlcit cuvintele româneşti: 

— Fii binevenit, prietene Sotir. Ei, cum a fost călătoria? S-a-ncheiat cu 
bine? 

— Binișor, reb Zalman. 

— Dumnezeu să te ocrotească-ntotdeauna, zise Rifca, și pe pământ și în 
călătoriile pe mare, pentru că ţi-e milă de bieţi ovrei ca noi. 

— Mulțumită dumitale, kir Sotir, adăugă Avrum, mai putem şi noi să 
aflăm câte ceva despre soarta nefericitului nostru Isaac, care se stinge 
departe de noi, acolo-n Egipt... 

— Fie-ţi milă de noi, Iehova, Dumnezeul nostru, oftă Rifca ridicând spre 
tavan chipul ei radiind dureros. 

Și după ce murmură în idiş câteva cuvinte de neînțeles acoperindu-și faţa 
cu mâinile ei mici și grăsuțe, duse colțul șorțului la ochii înroșiţi și, 
înseninată, îi explică lui Sotir: 

— Avrum al meu, dintotdeauna am spus-o, n-a fost destul de sever cu 
copiii noştri. Aşa c-am fost greu pedepsiţi. M-am rugat de mila Cerului. 
Sărmana de mine... 

Apoi se grăbi să aducă ceai celor trei bărbaţi ce şedeau în jurul lămpii. 

— Şi, cu şcoala dumitale, mai merge, mai merge, reb Zalman? întrebă 
Sotir cu interes. Desigur, copiii tot te mai necăjesc şi părinţii tot nu-ţi 
plătesc...! Hai cu mine în Egipt, acolo au nevoie, s-ar părea, de rabini care 
să-i înveţe Talmudul, şi ai să găsești copii cuminţi, pe care să-i înveţi să-l 
cinstească pe Iehova. 


— Eu, de-aici nu mă mișc. Sotir, eu sunt un sedentar, n-am nicio poftă de 
călătorit. Nu-i peste tot aceeași lume? Nu-s aceiași oameni? De-atâtea ori 
chiar dumneata mi-ai spus-o, dumneata care de douăzeci de ani baţi 
continentele. Cât despre mine, Dumnezeu m-a trimis la Constanţa, uite, ’s 
mai bine de patruzeci de ani de-atunci, şi cu toate că aici sunt ovrei puţini şi 
că, de când s-a prăpădit nevastă-mea şi se odihneşte-n pace-n cimitirul din 
Constanţa, n-am alți prieteni decât pe Perlmutteri și am să rămân aici, legat 
de trecut, toată viaţa. Nu-mi plac schimbările, cum îi place tineretului de azi 
şi cum îţi place și dumitale, Sotir. Mi se potrivește mai bine statul pe loc; 
pentru că, numai în continuitate e credinţă. 

— Eşti modest, reb Zalman. Te îngropi într-o viaţă ştearsă și umilă, cu 
toată învăţătura dumitale mare. Nu vrei să ştii de beţia spaţiilor vaste şi de 
schimbările neașteptate! 

— Şi dumneata, Sotir, care nu vrei să ştii de beţia unei vieţi sedentare 
ovreieşti ce-ţi umple inima și sufletul! În adevărata umilință în faţa lui 
Iehova inima îşi află împăcare. Trufia-i ceea ce face pe copii să se abată de 
la calea părinţilor lor... 

— E logic, zău, exclamă Sotir. Copiii calcă-n picioare trecutul. Trecutul 
nu trebuie să se prelungească-n viitor, dacă suntem cu-adevărat prietenii 
progresului omenesc. Copiii au dreptul la revoltă! 

— Da, Sotir. Ai dreptate. Dar uiţi că viitorul îşi trage seva din trecut, şi 
trebuie să-l menajeze, pentru că-i datorează experienţa. 

— E-o fericire că-l avem pe reb Zalman cu noi, făcu Rifca, aproape cu 
voioșie. Ce ne-am fi făcut fără sprijinul lui! Nici Avrum, nici eu n-am fi fost 
pe lumea asta, fără prietenul şi duhovnicul nostru cel mai bun... 

— Şi fără kir Sotir, completă Avrum, care totdeauna înainte de a pleca în 
țări îndepărtate vine să ne facă o vizită, ce-am mai fi știut noi despre soarta 
copiiilor noştri? Da, kir Sotir, dumneata aduci câte un pic de bucurie în casa 
asta tristă... 

— E-adevărat, aprobă Rifca. Păcat că eşti un „goi”, kir Sotir. Ştii că reb 
Zalman e puţin rudă cu noi? Și el e un Perlmutter. E... cum să-ţi explic 
eu... Bunicul lui era văr de-al doilea cu tatăl bărbatului meu, nu-i așa, 
Avrum? 

— Lasă astea, Rifca. Să vedem mai bine ce ne spune kir Sotir. 

— Ai dreptate, Avrum. Spune, kir Sotir, cum îi merge lui Isaac al nostru? 
E-adevărat că-i sănătos, cum ne scrie el? 


Hanăle, care tocmai desfăcuse pachetul adus de Sotir, citise cele câteva 
rânduri scrise-n grabă în idiș și asista cu gura căscată la toată conversaţia, 
din care nu-i scăpa un cuvânt. 

— Îi merge bine, îi merge foarte bine, răspunse Sotir cu o vivacitate pe 
care reb Zalman o găsi cam forțată. 

Perlmuterii îl fixară îngrijorați pe marinar; mama insistă: 

— Nu-i prea slab? 

— Nu-i slab deloc. 

— Câştigă bine? 

— Destul de bine... când lucrează. 

— Cum, „când lucrează”? Nu lucrează întotdeauna? 

— Nu, fireşte că nu. Câteodată n-are de lucru, cum se-ntâmplă oricărui 
muncitor. 

— Ah, acuma-nţeleg, de ce ne cere de-atâtea ori parale. Şi cu toate astea, 
Isaac e-un pălărier cum nu erau mulţi ca el în București. Ar trebui să aibă 
totdeauna de lucru. 

— Da, aprobă Sotir, Isaac e un pălărier foarte bun, numai că, asta-i, în 
Egipt se poartă mai mult fesul. 

— Dracu” să-l ia de fes! blestemă Rifca, ridicându-se să se ducă după 
ceai. 

Reb Zalman o privi pe Rifca cu un aer sever, dar nu spuse nimic. 

Interveni Avrum, cu vorbirea lui astmatică: 

— Scrisorile băiatului nostru Isaac devin din ce în ce mai de neînțeles, 
din ce în ce mai scurte, kir Sotir. Mintea lui, mi se pare, e destul de tulbure. 
Nu-l mai recunosc pe băiatul deştept de pe vremuri. S-o fi apucat de 
băutură? 

— Hm, făcu Sotir cam încurcat. I se mai întâmplă și lui, ca omului, de 
prea multă amărăciune. Fiind singur, şi silit să trăiască departe de ai săi, 
deh, un pahar, din când în când, nu-i o crimă... 

— Ba-i crimă, kir Sotir, e crimă! se tângui croitorul cu respirația 
întretăiată. Să ai un beţiv în familie... asta-i o ruşine! Ovreii nu beau... Noi 
trudim, bieți bătrâni, din zori și până-n miezul nopţii, pentru o bucată de 
pâine. Cinci copii... i-am hrănit, i-am îngrijit, i-am crescut, am sacrificat 
totul pentru ei, şi-acuma, pentru ei nici nu mai existăm. În afară de Hanăle, 
toți cinci de mult ar fi putut să ne-ajute, dar n-o face niciunul. Nu mai 
existăm. Copiii noștri sunt ca şi morţi pentru noi. Și noi, pentru ei, tot ca şi 
morți suntem. Toţi s-au împrăștiat, ca bătuţi de vânt. Ştii și dumneata... Ne- 


a mai rămas Hanăle, ea-i un copil încă, micuță, dar ce poate face ea ca să 
ne-ndulcească soarta? Uite, se împlinesc patruzeci de ani de trudă, de griji, 
de cheltuieli pentru şcoală bună și totul a căzut baltă. Ce crimă am făptuit în 
ochii lui Dumnezeu, ca să fie atât de crud şi nedrept cu noi? 

Avrum, drept ca o prăjină, alerga prin toată odaia ocărind și rostindu-și 
indignarea; apoi, fără suflu, se trânti în fotoliul cel vechi. 

Nevastă-sa alergă să-i dea ceva să bea, îl certă la rândul ei, tânguindu-se: 

— Ah, kir Sotir, mai rău păcătuieşte săracul în faţa lui Dumnezeu decât 
bogatul. Dacă-n cer se ţine socoteală de toate câte-a spus omu” la supărare, 
atunci s-a isprăvit cu mântuirea sufletelor noastre. Oh, vai de capul meu! 
Chin pe lumea asta, chin pe lumea ailaltă. La ce bun să te mai naști... 

— Nu blestema, Rifca, zise reb Zalman cu blândeţe. Crede-mă, 
Dumnezeu n-are nicio vină-n chestia asta. 

— Bărbatu-meu, săracu”, se crede atât de nenorocit, încât se leagă și de 
cele sfinte. Până şi rugăciunile le spune acum numai din vârful buzelor. Ce 
vrei, orice răbdare ajunge odată și-odată la capăt. De la zece ani de când se 
tot chinuie... 

— Şi-acum, se vaită Avrum, suntem loviți în ultima noastră speranţă, în 
Isaac, cel mai bun și cel mai blând dintre copiii noştri. Într-adevăr, e prea 
mult... 

— Dumnezeu ne-a dat minte să ne călăuzească, îl consolă reb Zalman. 

— Și-o inimă să ne zăpăcească mintea, îi tăie Sotir vorba cu duhul 
blândeţii. 

— În operă Creatorului, kir Sotir, nimic nu-i făcut ca să „zăpăcească” ... 

— Poate, dacă eşti mort... 

Ridicându-se să plece, Sotir strânse cu căldură mâinile celor trei 
Perlmutter, o sărută pe Hanăle şi zise părinţilor lui Isaac: 

— Voi n-aţi greşit cu nimic, nici copiii voştri și... nici Dumnezeu. 
Vinovatu-i altul, dar voi sunteţi prea bătrâni ca să-ncepeţi astăzi să-i dați de 
urmă. Hai, vă las sănătoşi şi să vă găsesc sănătoși! 

— Vrei să fii atât de bun să treci mâine să iei un pacheţel pentru Isaac? 

— Desigur. Am să trec... 


În ziua îmbarcării Sotir trecu din nou pe la Perlmutteri. Îl găsi pe reb 
Zalman la locul său obișnuit, bându-și ceaiul, cu picături de sudoare pe 
frunte. În aerul încins din odaia în dezordine, Avrum sta, ca întotdeauna, 
plecat pe mașina de cusut. Rifca şi Hanăle, agitate, pregăteau în bucătărie 
un pachet pentru scumpul lor Isaac. Îi trebuiră din nou câteva minute lui 
Avrum până când să oprească mașina. În timpul ăsta reb Zalman, în colţul 
lui preferat, stătea de vorbă, cu glas scăzut, cu Sotir. 

— Nu-i aşa, kir Sotir, că aseară i-ai minţit puţin? Bietul Isaac trebuie să 
fi-ncăput în ghearele beţiei. Teamă-mi e că n-or să-l mai vadă niciodată! 

— Și mie mi-e teamă. Dar nu orice adevăr poate fi spus, şopti Sotir la 
urechea lui reb Zalman. 

Acesta, închizând ochii, începu îndată să miște buzele sale cărnoase, 
murmurând o rugăciune care de obicei se spune pentru un bolnav: 

„O, Doamne Atotputernice, tu ești Dumnezeul bunătăţii și al îndurării, ai 
făurit lumea cu dragoste şi cu dragoste judeci făpturile tale. Fie-ţi milă, 
Doamne, de noi, de poporul lui Israel, poporul tău ales, ai cărui fii suferă, şi 
printre ei și Isaac al lui Avrum.” 

Sotir, deprins cu asemenea monologuri, continuă să-i vorbească la 
ureche: 

— Nefericiţii lui părinţi ar cădea trăsniţi dac-ar ști în ce hal de beţie a 
ajuns fiul lor cel mai drag. După losel, după Esthera, după Haim, după 
Simon, iată că şi Isaac, ultima lor speranţă se năruie. E trist, într-adevăr, 
pentru sărmanii noştri Perlmutteri. 

— Da, da, făcu reb Zalman. Lui Avrum al nostru toate-i merg de-a- 
ndoaselea. Nici rude, nici copii, numai amărăciune. Și, merge oare lumea 
mai bine? 

Avrum, cu aerul mulțumit al omului care-și săvârşise munca pentru ziua 
aceea, uitând pentru o clipă de astmul său și de lamentările din ajun, se 
așeză și el lângă cei doi prieteni. Rifca aduse pachetul, cu nesfârșite 
indicaţii. 

— Am pus şi o sticlă de ţuică, pentru că ajungi (Dumnezeu să-ți 
binecuvânteze voiajul) tocmai de sărbătoarea Torei. Lui Isaac îi plăceau atât 
de mult sărbătorile noastre... Să-și aducă aminte de petrecerile de pe 


vremuri! Dumnezeu ne-a dat Tora cu bucurie, și-n ziua asta a anului îi e 
îngăduit chiar și unui ovrei să se-mbete... 

Sotir şi reb Zalman se priviră semnificativ, apoi Sotir spuse: 

— Am să-i duc şi ziare vechi româneşti; le citeşte cu mare curiozitate. 

Rifca le servi o gustare modestă: șalău marinat, măsline, castraveți 
muraţi; toate astea împreună cu ceaiul nelipsit, dar cu aromă fină care 
dezleagă limbile. Spre marea satisfacţie a Rifcăi, cei trei bărbaţi făcură toate 
onorurile eforturilor ei culinare. Și toată încăperea începu să se umple de 
vibrații înaripate, iar vocile, când grave, când voioase, se-auzeau până-n 
curte. 

— Greşeala voastră, a ovreilor, spuse în glumă Sotir, e c-aveţi prea multă 
viață-n voi, într-o vreme în care a trăi din plin este o crimă. Ca oricine-i 
prea bogat în seva vieţii, plătiți și voi un tribut îngrozitor celor mediocri. 
Voi sunteţi sau buni, sau răi, niciodată mediocri. 

— Ce vrei, spuse reb Zalman, un ovrei n-are dreptul să fie mediocru. 
Uită-te la un „goi”; ce-i lipsește? Muncește toată săptămână, și duminica se- 
mbată. Pentru el zilele se scurg liniștit pentru că lui îi fac plăcere chiar şi 
bucuriile mai grosolane. Dar bucuriile noastre, la fel de puternice ca şi ale 
creștinului, sunt cu totul de altă natură. 

— Eh, fleacuri, îl necăji Sotir. lar începi cu misticismul dumitale 
sentimental. Fii realist, reb Zalman, nu mai tânji după viaţa voastră 
plicticoasă. 

— Sunt realist în felul nostru, Sotir, şi ca să poţi înțelege toată 
universalitatea vieţii noastre plicticoase, nu trebuie s-o judeci din afară. 
Trebuie să trăieşti „viaţa ovreiască”. Dar, din păcate, până și copiii noştri n- 
o cunosc. Ce ştiu ei acuma despre viaţa asta ovreiască atât de profundă, dar 
care ne înmoaie inimile de umilință şi ne umple sufletele de fericire! 

Reb Zalman îşi șterse fruntea și continuă: 

— Uită-te la Yom-Kippur-ul nostru, pe care l-am serbat alaltăieri. E cea 
mai mare sărbătoare — și sărbătoarea noastră supremă se manifestă prin post 
şi rugăciuni timp de douăzeci şi patru de ore în şir. Și, știi, pentru noi e 
totdeauna sărbătoare când spiritul triumfa asupra materiei, „înlăuntrul 
nostru”. 

— În fiecare an, interveni Avrum, reb Zalman oficiază în ziua asta de 
sărbătoare, şi vocea lui de cantor parcă-i vrăjită, ne-nfioară până-n măduva 
oaselor. Și melodiile mă urmăresc luni întregi, pe mine, care nu mai sunt 
credinciosul de altă dată. 


— Da, continuă reb Zalman, bucuriile ovreiului sunt spirituale, chiar 
dacă puţin înceţoșate de tristeţe, pentru că, cum să poţi uita trecutul glorios 
şi decăderea poporului tău? După trei mii de ani el se mai gândește încă la a 
nouă zi de Ab, ziua funestă a distrugerii celor două temple. Aşa că ovreiul 
trăieşte mai mult în trecut și-n viitor decât în prezent. El aşteaptă, aşteaptă 
cu încredere timpuri mai bune, aşteaptă venirea Mesiei. Şi cu venirea lui, 
micile noastre mizerii meschine vor dispare... 

— Şi tot aşteptând venirea Mesiei, gemu Avrum îndurerat, eu aș vrea să-l 
revăd pe Isaac al meu! 

— Cine ştie, îl consolă Rifca. Cu ajutorul lui Dumnezeu poate c-o să-l 
mai vedem. 

— Ah, exclamă reb Zalman. Dac-ar putea veni în ţara lui, lângă bătrânii 
lui părinți... 

Sotir, înălțând capul, cu barbă-n vânt: 

— Deh, voi uitaţi, amicii mei, că Isaac a dezertat din armata Majestății 
Sale Regelui României, că atâţi alţi Isaac şi Niculae. Dar Isaac al nostru nu- 
i un dezertor de rând: el e feciorul lui Avrum Perlmutter. Și Avrum 
Perlmutter plătește azi păcatul ereditar cu pătimirile copiilor săi. Păcatul lui 
e că n-are-n vine un sânge mediocru. Știu foarte bine, nu-i nevoie să ai 
sânge nobil ca să dezertezi din armata regelui, chiar în felul lui Isaac, care-a 
zvârlit armă când nu mai avea de făcut decât o lună din trei ani de cazarmă. 

— Revolta împotriva sorții se răzbună, îl corectă reb Zalman cu calmul 
său obișnuit. 

Înduioşat şi aproape cu seninătate, Avrum bolborosi: 

— Cât a suferit Isaac, sărmanul de el, în ăşști trei ani, nimeni nu ştie... 

— Cel ce-şi trăieşte viaţa în afara Domnului, suferă, zise reb Zalman 
oftând adânc. 

— Povestea lui Isaac, îi luă Sotir apărarea, e, la drept vorbind, povestea 
oricărui om prea bogat în seva vieţii. Sunt două feluri de oameni. Omul- 
vierme, netulburat deloc în amorțeala lui milenară şi care-și duce existenţa 
lui măruntă fără prea multă trudă. Durerile lui? Ce păţeşte șopârla? Dintr-un 
fleac îi cade coada, dintr-un fleac îi creşte la loc, și totul costă doar câteva 
picături de sânge rece. Bucuriile? Mângâierile gâtlejului și ale unor anume 
alte organe. Asta-i tot; iată omul, omul mulțumit de viaţa lui. A fost de-ajuns 
un bobârnac ca să fie pus în mișcare. Și de-atunci, gângania mișcă, mișcă... 
Din fericire, continuă Sotir într-o tăcere absolută, spre gloria Vieţii, mai 
există și un alt fel de om: cel care nu-i niciodată nicăieri mulțumit! Nu-i mai 


place să facă ce-a făcut prea multă vreme, nici să stea acolo unde-a stat prea 
multă vreme. Mai bine să dea-ndărăt decât să mucegăiască într-un loc. Mai 
bine să urle de durere decât să nu simtă nimic. Un asemenea om nu poate 
nici să râdă-ntr-una, nici să geamă-ntr-una, precum nu poate dăinui mult 
nici în bine, nici în rău. În toate se simte bine, o vreme, chiar și-n puşcărie, 
dar în nimic la nesfârşit, nici chiar la libertate. E omul care a inventat roaba, 
dar nu s-a oprit la atât. E omul care dă brânci vieţii fără-ncetare și-o 
împinge-n toate extremele, bune sau rele. Felul ăsta de om poate să pară 
foarte interesat, interesat ca un egoist, dar nu e, nu e pentru că, dacă-i iei 
totul, se simte şi mai bine! Taie-i o mână, o să lucreze cu picioarele. 

Sotir sorbi din ceai și continuă: 

— În toate rasele sunt fel de fel de tipuri de oameni de-ăștia, dar una 
singură-i plină de crapă de ei: rasa ovreiască! Așa se explică neputinţa ei de- 
a urma legea tuturor celorlalte rase, care-i aceea de-a ajunge la apogeu, apoi 
se opreşte și o ia la vale. Și dacă, o dată pe an, voi vă căiţi şi vă-nălțaţi în 
nori, tot restul anului neamul vostru-i cât se poate de realist. Şi asta-i ce-mi 
place mie la voi! Poporul evreu trăiește pe pământ. Și de asta fiecare ovrei 
face cât doi. Pe-un ovrei, de-l iubeşti sau de-l urăști, e același lucru, pentru 
că el e deasupra și-a iubirii şi-a urii. Ovreiul e viaţa în mersul ei... 

— Oh, ce frumos vorbeşti! exclamă Avrum. Îmi place să te-ascult, la 
„zilele dumitale mari”. 

— Judeci lucrurile sănătos, kir Sotir, îl aprobă reb Zalman. Doar atât: eu 
aş adăuga că mai e un al treilea fel de om, acela care, după căutări 
chinuitoare, a ajuns la certitudinea că-i la fel de mulţumit în nenorocire ca 
şi-n fericire. 

— Felul ăsta de om se găseşte foarte rar la oricare dintre neamuri, 
observă Sotir. 

— De acord cu dumneata. 

— Ce fericită sunt că vă văd de acord, cu toate că semănaţi atât de puţin 
unul cu altul, exclamă Rifca, care nu pierduse un cuvânt din tot ce se 
vorbise. 

Vru să continue, dar se încurcă şi tăcu, intimidată de-a fi îndrăznit să 
întrerupă cu trăncăneala ei de femeie, discuţia abstractă a bărbaţilor. Ea 
avea respectul instinctiv al femeii ovreice pentru toate discuţiile teoretice. 

„Eu nu-s decât o biată femeie bătrână, gândea ea, neînsemnată în faţa 
acestor trei inteligențe de seamă. De-ar continua... Văd că Avrum al meu 
arde de pofta de a vorbi. E singura lui distracție!” 


Și, ca să-şi ascundă jena, o apostrofă pe Hanăle: 

— Du-te și te joacă cu copiii! Ce stai să ne sorbi din ochi?! 

Hanăle, ruşinată, nemulțumită că a atras atenţia asupra sa, ieși, după 
unele ezitări, retezate scurt de-o observaţie a lui Avrum. 

— Tot suntem bine dispuși, reb Zalman, cântă-ne ceva, se rugă Sotir. 

— O să vă plictisească. 

— Ba deloc, reb Zalman. Nu fi exclusiv, împarte-ţi darurile și cu un 
„goi”. Isaac mi-a vorbit de multe ori despre vocea dumitale frumoasă. 

— Să-l lăsăm mai întâi pe Avrum să ne povestească ceva. Îi place atât de 
mult să vorbească! 

— La vârsta mea — şaizeci de ani trecuți de mult —, zise Avrum cu 
modestie, amintirile sunt singura plăcere care mi-a mai rămas. Dar poveştile 
mele, le știți pe toate, și de născocit nu mă mai pricep. 

— Asta n-are nicio importanţă, zise reb Zalman. 

— Povestește-ne din viața dumitale, zise Sotir imperativ. 

Încântat, Avrum începu să vorbească: 

— Păi da, e-adevărat. Dacă-s sărac astăzi, și uitat, sunt bogat în amintiri, 
pentru că am lăsat în urma mea o viaţă agitată. Mă trag dintr-o familie de 
hahami. Dacă merg înapoi până la străbunicul meu, Perlmutterii n-au făcut 
altceva decât să taie ritual găini, gâște și vite mari. Și, ca să rup cu tradiția 
pe care tatăl meu voia, fireşte, să mă vadă ducând-o mai departe, într-o bună 
zi am şters-o din casa părintească de la Botoşani, când aveam zece ani, şi 
m-am dus la București, unde m-am angajat ucenic la croitorie. Hainele 
frumoase mă atrăgeau grozav... 

„Prefer să mănânc gâște, decât să le tai gâtul pentru alţii”, îmi ziceam pe- 
atunci. 

Și, într-adevăr, am dovedit că sunt dintre cei care merită să se hrănească 
cu gâște: la douăzeci de ani eram croitor de mâna-ntâi. M-am însurat cu fata 
patronului, singură la părinţi — uite-o aici — Dumnezeu să-i dea sănătate 
(Rifca dădu din cap), şi am devenit coproprietar la Casa Zilbermann. Până 
aici, nimic de mirare: negustoria, industria, afacerile de bani sunt în mâna 
oamenilor cu inteligență mediocră. S-ar putea chiar crea un proverb potrivit: 
„Spune-mi tu câţi gologani ai şi-ţi spun eu câtă minte ai!” Pentru că, dac-ar 
fi să judeci valoarea oamenilor după priceperea lor de-a face avere, ai avea 
de ce să-ți curmi zilele. Și aşa, la douăzeci de ani, eu, Avrum Perlmutter, 
eram un om aproape bogat, iubit de nevastă şi stimat de lume. Nu-mi părea 
rău deloc că rupsesem lanţul tradiţiei: să fii haham însemna să trăieşti în 


mizerie. Şi pe vremea aia aveam cinci lucrători de strunit, un socru de 
îngrijit şi pe Rifca — tânăra mea nevastă — gata însărcinată, când mie încă 
nu-mi dăduseră mustăţile. Cu toată „afacerea? mea, care mă ajuta să am de- 
a face cu toţi „bogătașii”, rămăsesem un naiv, mărginit în îngustimea vieţii 
ovreiești, neștiutor în ale lumii mari. Mă plictiseam. 

Dar, nenorocirea ne pândește ca să ne rupă monotonia fericirii. Voiam să 
ştiu ce-i aia viaţa. Acuma mă atrăgea oraşul mare, cum pe vremuri mă 
atrăseseră hainele frumoase. Şi soarta, repede, mi-a dat ocazia. La recrutare, 
trasul la sorți m-a aruncat la Galaţi, la regimentul 11 infanterie. Așa, mare 
croitor cum eram, m-am trezit într-o bună dimineață tuns chilug ca un 
tâlhar. Am lăsat afacerea frumoasă, am lăsat nevasta însărcinată, am lăsat 
tot și, cu parale frumușele în buzunar, iată-mă la regiment cu recruţii. Bani 
aveam, dar nu spuneam, nu făceam pe grozavul, făceam pe prostul, după 
nişte sfaturi foarte cuminţi date de socru-meu. Și-apoi, văzusem repede 
primejdia care-i păştea pe „fraieri”, mai ales pe ovrei. „Cu cât dai mai mult, 
cu-atât mai mult ţi se cere, şi dacă-ntr-o zi faci pe nebunu”, nu există mizerii 
pe care să nu ţi le facă!”. Pentru același motiv mă feream să spun că sunt 
croitor. 

Și când m-au întrebat: „Perlmutter Avrum, ce făceai tu în civil?” „Să 
trăiţi, dom” plotoner, sunt tinichigiu!” am răspuns fără ezitare. Pentru că 
numai gândul să stau trei ani de zile la mașina de cusut, să-mi fac bătături, 
mă-nnebunea în așa hal, că preferam orice numai croitor să fiu, nu. Nu 
ținusem în viața mea o foaie de tablă în mână, dar cum știam c-o să 
trebuiască să lucrez pentru șefi, mi-am zis: „Dacă tot e vorba de angara, mai 
bine să mă sui pe acoperișuri. Mai schimb niţel...” E mai puţină 
supraveghere, vezi pe şefi de departe când se-apropie... Mai vezi fete 
drăguţe trecând... Ce vrei, eram tineri! 

Îşi aruncă ochii la Rifca, zbârcită, dar radioasă de pe urma poftei de 
vorbă a lui bărbat-su. 

— Şi pe urmă, continuă Avrum cu pasiune, îndrăzneala mea mi-a purtat 
noroc. Meşterul tinichigiu de care ţineam era un soldat ovrei, un tip grozav. 
El mi-a deschis ochii la viaţă, la orizonturile ei, la bărbaţi și la femei. Se- 
nțelege că nu mai avea nimic ovreiesc în el; carne de porc mânca, de băut 
bea de stingea, şi se ţinea şi de fete. De multe ori, ca să mai uit de mizeriile 
serviciului, mă luam după el. Și, cât a ţinut armata, m-a iniţiat în viaţa 
ușoară și fără griji a creştinilor, care-i și-a ovreilor, pentru că, zău, altfel de 
viaţă nu-nţeleg! Cât despre servici, acceptam orice mi se-ntâmplă cu aceeași 


nepăsare, şi, încet-încet, timpul trecea, lucrând când la un șef, când la altul, 
cu un pluton întreg de soldaţi zugravi, dulgheri, zidari şi fel de fel de alţi 
meseriași care-și slujesc patria construind case ofiţerilor, muncindu-le 
pământul, crescându-le copiii. Și dacă ai norocul să nu cazi prea des peste-o 
brută, care să te bată pentru o nimica toată, poţi să te socotești fericit c-ai 
făcut serviciul militar în felul ăsta, pentru că ajungi la eliberare fără să fi 
pus mână pe-o pușcă, nici să fi îndurat asprimea vieţii de cazarmă. 

„Și atelierul tău, Avrume, şi casa ta?” îmi ziceam în timpul ăsta, în anii 
lungi de serviciu militar. Ehei, când, în fine, m-am întors, atelierul, casa nu 
mai erau pentru mine decât amintiri „dinainte de armată”. Nu mai voiam să 
mă despart de prietenul meu Jankăl, tinichigiul. Ne-am stabilit la Bucureşti, 
am înființat împreună firma Blumenfeld et Perlmutter — tinichigii, pe urmă, 
împreună, am aranjat să ni se dea la licitaţie lucrarea monumentală a 
acoperișului Camerei Deputaţilor, pe-atunci în construcție. Ca să-i facem 
praf pe concurenți şi pe cei care ne preziceau falimentul în afacerea asta 
îndrăzneață, am plecat amândoi la Berlin, de unde ne-am întors într-o zi, 
beţi turtă, dar cu un vagon plin de mașini perfecţionate și cu patru lucrători 
specialiști. Toată tinichigerimea Bucureştiului căsca ochii la isprăvile mele 
de croitor improvizat tinichigiu, și când acoperişul a fost gata, toată lumea a 
recunoscut că-i o minune. Eram asaltaţi de comenzile cele mai ispititoare. 
Pe deasupra, asociatul meu devenise mare domn. Nu mai regretam deloc că 
lăsasem baltă croitoria, pentru că eram pe cale să fac avere cu asociatul 
meu, domnu” Jacques Blumenfeld care, devenit „om de încredere”, făcea pe 
grozavul pe lângă „personaje marcante”. Nu mai lucra deloc, tot timpul și-l 
petrecea în oraș, pe la cabarete, sub fel de fel de pretexte... N-avea nicio 
importanţă, pentru că eram la un pas de a face avere. Ne treceau pe la nas 
tot felul de afaceri grase şi n-aveam decât să-ntind mâna ca să le umflu. 
Dar, din nou, începuse să fie prea bine. Începuse să-mi miroasă, mă 
plictiseam, îmi lipsea ceva și nu ştiam ce. 

Mi-am adus atunci aminte că la Berlin îmi dăduseră să beau fel de fel de 
limonade gazoase cu gust de fructe şi colorate-n tot felul. 

O afacere bună, mi-am zis. Te costă doi bani jumate, preț pentru popor. 
Băuturi de-astea nu există în România. Am să le introduc eu. Am să devin 
un om tot atât de important ca domnu” Jacques Blumenfeld. 

Și am plecat fără știrea asociatului meu, cu care mă certasem pentru un 
fleac. După o lună descindeam în Gara de Nord dintr-un vagon de clasa- 
ntâi, însoțit de un chimist neamt, noul meu asociat, un neamţ adevărat, ăsta. 


Un vagon plin cu mașini ne urma şi a sosit în bună regulă. De data asta, 
numele meu era primul pe firmă: Perlmutter et Keller — fabrică de 
limonade gazoase și sucuri de fructe. 

Dar băgai de seamă, ceva mai târziu, ce-i drept, că-n limonadele noastre 
nu era nici strop de „suc”, nici fărâmă de fruct. „Afurisitul ăsta de șvab o să 
mă bage-n pușcărie cu chimia și cu otrăvurile lui!” mi-am zis. 

Și nu m-am înșelat deloc. Afacerea noastră, după ce a avut un succes 
rapid, gata să ruineze dintr-o lovitură produsele similare, a eșuat lamentabil. 
Șvabul, cumpărat de fabricanţii greci și români, a aranjat câteva intoxicări, 
destul de grave, a dispărut și m-a lăsat să mă descurc singur cu justiția. M- 
au arestat ca pe-un hoţ. Ruşine mare. Rifca s-a îmbolnăvit grav de 
disperare. Dar, totuși, s-a dovedit că nu eram vinovat, m-au eliberat pe o 
cauţiune grasă şi-n cele din urmă, după o pledoarie faimoasă a unui avocat 
celebru, fost ministru, m-au achitat. 

Se-nţelege de la sine că pierdusem orice poftă s-o iau de la-nceput cu 
„Sucuri de fructe”, pe care, totuși, eu le „introdusesem” în ţară. Am fost 
foarte mulțumit să mă pot descotorosi de mașini pe un preţ de nimic, 
vânzându-le concurenţei și promițându-mi că n-am să mă mai duc niciodată 
la Berlin după „mașini”. „Să le fie de cap cu invențiile și cu maşinile lor!” 

Aveam în momentul acela treizeci şi şase de ani, eram tată a trei copii şi 
sărac ca-n ziua sosirii mele la Bucureşti. Socru-meu — Dumnezeu să-l ierte 
— murise de cinci ani. Nici urmă de atelier, ca și cum n-ar fi existat 
niciodată. Dar nu m-am descurajat deloc. Numai Rifca să se facă sănătoasă. 
Cât despre mine, m-am apucat iar de cusut, consolând-o: 

— Ştii tu, Rifca, îi ziceam, de povestea cu omu” care-ntr-o zi şi-a pus o 
firmă aşa ca s-o vadă toată lumea: „M-am lăsat de filosofie şi m-am apucat 
de farmacie”; și pe urmă, după câţiva ani, a schimbat firmă şi cine trecea 
putea citi: „M-am lăsat de farmacie și m-am întors la filosofie”! Ei bine, 
Rifcă, am făcut şi eu cam același lucru... 

— Şi de-atunci încoace, adăugă Avrum cu un oftat ușor, necazurile nu s- 
au mai lăsat de pe capul nostru. Copiii, bucuria noastră, care ne consolau de 
toate eșecurile, unul după altul, se făcuseră mari și au ajuns, tot unul după 
altul, pricina nenorocirilor noastre adevărate, care încet-încet ne-au dus la 
mizeria de azi, la mizeria cea mai neagră. Povestea cu copiii noștri o știți. 
N-are rost să mai zgândărim răni nevindecate. Dar, ce importanţă are? Cât 
despre noi, am ajuns la capăt. N-au decât să facă ei mai bine, dar soarta lor 
e şi mai rea decât a noastră. 


Cel puţin, am avut parte și de zile bune. Pe urmă, s-a-ntors roata. E bine 
şi-așa. Pentru că, ce suntem noi decât un firicel de ţărână măturat de vântul 
care trece?! Nenorocirea e că acuma, la bătrâneţe, copiii ne-au uitat. Ei şi?! 
E bine și-așa! Numai eu să n-am ce să-mi reproşez. Ca şi toţi ceilalți, am 
făcut și eu ce-am putut. Restul — ce-s eu, Dumnezeu? Mă zdrobește altul sau 
îi zdrobesc eu, îi sunt la fel de recunoscător vieţii. Viaţa-i frumoasă şi-n 
mizerie, şi-n bucurie. Spune-le, Sotir, şi lui fiu-meu și fiică-mii, că-mi îndur 
mizeria cu voie bună. 

— Foarte bine, Avrum, meriţi toată admiraţia noastră, pentru că după 
toate mizeriile, nu ești un învins, eşti un om mândru! 

— Pentru Avrum, ca şi pentru orice bun ovrei, spuse reb Zalman, 
mizeriile pot fi îndurate, pentru că el îşi poate uşura sufletul preaslăvind pe 
Iehova. 

Apoi reb Zalman începu să îngâne, cu vocea lui caldă de bariton, un pasaj 
liturgic de Anul Nou, sărbătoare mare, ce cade cu opt zile înainte de Yom 
Kippur: 

— O Iehova! În ziua de Roș Haşana tu treci în cartea cea mare, şi în ziua 
de Yom Kippur hotărăşti irevocabil câți oameni se vor zămisli şi câți vor 
pieri în cursul anului. Tu îi arăţi pe cei ce trebuie să trăiască şi pe cei ce 
trebuie să moară, pe cei ce vor ajunge la capătul vieții lor şi pe cei ce nu vor 
ajunge. Unul se va bucura de-o viaţă liniştită și fericită şi va aduna onoruri 
şi bogății, celălalt va avea parte de zile chinuite şi de umilinţe şi mizerie. 
Dar pocăinţa, rugăciunea şi mila şterg şi cea mai crâncenă dintre pedepse. 
Pentru că nesfârşită-i bunătatea ta. Tu eşti încet la mânie și iute la iertare. 
Nu ceri moartea păcătosului, dimpotrivă, vrei îndreptarea lui, vrei să 
trăiască. 

Tu eşti cel ce-a făcut omul, aşa că-i ştii slăbiciunile şi patimile. E o 
făptură păcătoasă, ce din ţărână a fost zămislit şi-n ţărână se-ntoarce. Ca o 
umbră trece, ca fumul se spulberă, ca praful se-mprăştie şi ca visul dispare. 
Și omul îşi jertfeşte sufletul ca să-ţi câştige pâinea... Dar tu, Doamne, tu 
eşti un Rege atotputernic şi etern. 

Aici, reb Zalman se opri din cântatul melodios. Se ridică şi, întorcându-se 
cu faţa la perete, spuse cu glas scăzut rugăciunea de seară legănându-se în 
extaz, înainte şi îndărăt. 

Puțin după aceea, Sotir se ridică brusc. Nu mai avea un minut de pierdut, 
şi plecă, sigur de el, după ce strânse cu putere mâna tuturor. 


— Întoarce-te curând, teafăr și sănătos, îi urară bătrânii Perlmutter, 
însoțindu-l până la poartă... 

Exact la miezul nopţii, după ce Orient-Express-ul se oprise în dreptul lui 
la chei, pachebotul Dacia își înghiţi pasagerii și ridică ancora. Puțin după 
aceea, farul de la Tuzla îi trimetea ultimile-i sclipiri. Marea Neagră îl sorbea 
în tenebrele ei. Și, prin aceste tenebre, pachebotul își tăia, cu ușurința celui 
ce-și cunoaște drumul, calea spre ţara seninului etem, spre Egipt via 
Constantinopol, prima escală. 


I 
ISAAC PERLMUTTER 


Cu mult înainte de 1906, papa Binder, un ovrei entuziast, trebui să-şi 
părăsească locul lui de baștină, Galaţiul, şi să se stabilească în Alexandria 
Egiptului. Vezi, doamne, că entuziaștii, ovrei sau neovrei, sunt totdeauna, pe 
pământul ăsta, oameni care-ţi stau în cale. Papa Binder le stătuse de două 
ori, de nouă ori, de zece ori: românilor (nu poporului, care nu-i antisemit, 
dar huliganilor), ovreilor, care nu-s în stare să-și iubească pe cei mai buni 
dintre ai lor, şi, în fine, tuturor celor care detestă omul liber, sincer, bun, 
generos, dar și violent cu cei ce-ncep ei cu violențele. 

Fără să fie habotnic, ovrei cu simplitate şi fără semeţie, Binder spunea 
lucrul ăsta sus şi tare. „Nu oricine poate fi un sfânt”, repeta el adesea. Era o 
atitudine care irita în aceeași măsură și pe ovreii săraci și pe cei bogați. 
Patriot român, a mers până la a se înrola voluntar şi a făcut, bucuros, trei ani 
de serviciu militar la infanterie. Asta n-a plăcut deloc românilor (românilor 
nerozi, bine-nţeles). Cât despre entuziasmul, generozitatea lui, Doamne- 
Dumnezeule, care-i lumea care să ştie să prețuiască aşa cum se cuvine 
asemenea marfă? 

La Galaţi — unde papa Binder ţinea unul dintre acele localuri cărora 
moldovenii le zic, cu atâta farmec, dugheană sau crâșmă — el trecea când 
drept „fraier”, când drept om periculos, după căpăţâna care-l judeca. Se- 
ntâmpla uneori că această căpățâna să-și arate nemulţumirea, pentru că- 
ndată ce papa Binder înceta de-a mai fi fraier, devenea fără greș periculos. 
Atunci, începeau să-i strige: 

— Vrei să faci socialism la noi? Du-te-n Palestina, jidan împuţit! 

Da, jidan împuţit: papa Binder îndrăznise să ceară achitarea unor datorii 
pe care anumiţi clienţi catadicseau să le uite. Așa ceva nu era permis unui 
ovrei; devenea imediat „împuţit”. Și, într-o clipă, i se spărgeau sticlele și-l 
trimeteau în Palestina: 

— Ce, jidane, vrei să faci tu socialism la noi? 


Ăsta nu-i antisemitism, e huliganism. Şi-i trist... E trist pentru speța 
omenească. Trist, mai ales pentru profesorii universitari care se pun în 
fruntea huliganilor, cum a fost cazul în România. Şi cu cât mai trist trebuie 
să fi fost pentru ovreii granguri, care dădeau fonduri profesorilor-politicieni, 
cum se mai întâmplă încă și acuma în România. 


Dar despre asta, în altă parte. 

Atâta vreme cât violențele erau numai de limbaj, papa Binder a stat 
liniștit. Se ştie că ovreiul are pielea bine argăsită — asta din nefericire pentru 
progresul omenesc și din fericire pentru canalii. Chiar și prăpădul periodic 
printre sticlele de pe tejghea, îl suportă liniștit. 

— Dacă-s jidan, le zicea el, daţi-i drumu”! În satu” fără câini se plimbă 
omu” făr” de ciomag! 

Dar într-o bună zi, insultele și spartul sticlelor fură isprava inadmisibilă a 
unuia dintre acei „subcomisari” de poliţie cu leafă de foamete și familie 
numeroasă, unul dintr-acei pleșcari exasperanţi (vânând totdeauna vreun 
proces-verbal de contravenţie) care poartă chipiul pe-o ureche, zdrăngănind 
sabia de trotuar, beau pe datorie în toate cârciumile și — la ora prânzului — 
umflă de pe tarabele din piaţă tot felul de alimente pe jumătate trecute: o 
ştiucă, câteva roşii, o mână de corcodușşe... 

Papa Binder — scurt şi-ndesat, voinic, fusese dorobanţ, lăudat pentru 
rezistența lui — îl apucă pe subcomisarul delincvent de umeri şi-l izbi de 
ulmul din faţa cârciumii. 

— Na, asta-i din partea jidanului! Acuma du-te și mă reclamă! 

Polițistul, fireşte, s-a dus. Și a căpătat câștig de cauză: Binder a plătit gras 
şi a făcut cunoştinţă şi cu închisoarea. 

Mă rog. Asta-i justiţia din „ţara lui Hiibsch”, cum se zicea pe-atunci. 
Ovreiul știe să-nţeleagă orice, să rabde multe chiar dacă nu iartă toate. Papa 
Binder și-a văzut mai departe de treburi. 

Dar ceva mai târziu, cu prilejul unei campanii electorale, un fecior de 
bani gata, care făcea oficiul de huligan, l-a lovit cu un „box american” şi i-a 
rupt nasul. Binder a rămas infirm. Vinovatul a plătit douăzeci şi cinci de 
franci amendă. 

— Nasul unui ovrei care şi-a făcut toată datoria față de patrie nu merită la 
Galaţi mai mult de douăzeci și cinci de franci? se întrebă Binder atunci. 

Și cum n-avea decât patruzeci și trei de ani: 

— Ştii ceva, Lea? făcu el într-o zi către nevastă-sa. O să plecăm în 
Egipt... Pentru totdeauna. Acolo, la adăpostul unor legi mai drepte, o să-mi 
fac eu România care-mi place... 


Și şi-a făcut-o, mulțumită dârzeniei sufletelor blânde care știu să nu 
confunde o patrie nevinovată cu stăpânitorii ei laşi. 

Şi așa, călătorul care se interesează de chestiile româneşti a putut să vadă, 
pe strada Khandak, la Alexandria, înainte de războiul cel mare, o firmă: La 
Dorobanţul Român, cafenea-restaurant. Găseai acolo băuturile cele mai 
specific naţionale şi cele mai multe dintre mâncărurile româneşti şi 
ovreiești-românești, printre care tronau fleicile, faimoșii mititei, știucă 
umplută ovreieşte și nelipsiţii ardei iuți. Grătarul lui papa Binder nu era cu 
nimic mai prejos de cele mai grozave din România, și asta era cea mai 
îndreptăţită mândrie a românilor. Cu toate că se găseau greu, puteai să 
capeţi acolo delicioasa ţuică și generosul vin de Odobeşti, nu pe bani de aur, 
ci pur şi simplu dacă patronului îi plăcea mutra clientului, pentru că oricât 
aur i-ai fi dat, tot în pierdere vindea. 

Ziare româneşti — scump plătite, şi pe care papa Binder le păzea că ochii 
din cap —, precum și portretele familiei regale și princiare, completau 
interiorul crâşmei moldovenești. În zilele de sărbătoare naţională, vedeai 
fluturând afară drapelul tricolor”. 

Dar, o cârciumă românească, câte parale face ea fără tipicul şi voiosul 
lăutar ţigan? Binder se gândise destul de serios la asta în timpul pregătirilor, 
când, în ziua deschiderii, care nu-i fu mirarea auzind în stradă o melodie 
binecunoscută şi versurile cam slobode cântate de un glas tot ce se poate 
mai ţigănesc-românesc: 


Unde-ai plecat, măi Gheorghiţă? 
La Craiova să mă-nsor 
C-aici fetele nu mă vor! 

Zic că le-am rămas dator 
C-o sută de gălbiori 
S-o mie de sărutări! 


— Ăsta-i unu” de-ai noştri! strigă papa Binder, alergând afară, cu ochii 
umezi. Dar cine-o fi? 

Cine putea să fie dacă nu faimosul Motrogan, ţigan de la Ploieşti, 
neîntrecut și în repertoriu și în capacitatea de improvizație, celebru-n tot 
Egiptul din ziua-n care, uimită de măiestria lui, principesa de Chimay — 
faimoasă şi ea prin dragostea ei pentru tiganul Rigo — îşi scosese din 
augustul deget o verighetă ce-i purta gravat numele şi o pusese ea cu mână 


ei, în inelarul lui Motrogan. Sărmanul cântăreţ, fu cât p-aci să leşine; i se 
spălase astfel tot disprețul cu care fusese acoperit în țara sa natală. Pentru că 
lăutarul ţigan, ca şi ovreiul, deși e căutat și iubit, nu-i mai puţin batjocura 
brutelor naţionale care-l maltratează şi merg cu jignirile până la bătaie, cum 
fusese cazul și cu Motrogan, căruia într-o zi un beţiv i-a tăiat o ureche. Și 
această latură dramatică, dar și valoarea lui de lăutar, apărut la momentul 
potrivit, au trezit la Binder o caldă simpatie pentru el. 

Cârciumarul i-a sărit de gât și l-a sărutat, apoi l-a pus la masă şi l-a 
ospătat cu cele mai bune mâncăruri, și l-a declarat pensionarul lui pe viaţă 
și pe gratis. 

De ziua deschiderii a fost o adevărată orgie. Papa Binder, de obicei foarte 
cumpătat, a băut zdravăn și s-a îmbătat criță. Arcuşul și glasul lui Motrogan 
au făcut minuni. O clientelă aleasă pe sprânceană — români, ovrei, greci, 
cinstiți și muncitori — aruncau cu lirele sterline fără să se uite. Și pentru ca 
totul să fie după tradiţie, Binder pofti la masă şi niște dezrădăcinaţi cu 
apetituri, care n-aveau cu ce plăti dar ştiau preţui. 

— Asta-i România care-mi place! strigă cârciumarul, în culmea fericirii. 
Acuma, păstraţi-vă banii! Până-n zori, când Motrogan o să ne cânte 
Ciocârlia, eu fac cinste cu tot ce ați putea bea şi mânca! 

Era miezul nopţii. În zori, lăutarul de-abia mai putea ridica mână, dar 
Ciocârlia o cântă, totuşi. Comesenii plecară împleticindu-se. Și-atunci, 
rămași singuri, cu obloanele trase, ovreiul şi țiganul își povestiră pe rând 
viaţa lor, îşi arătară cu degetul, unul nasul turtit, celălalt urechea tăiată, 
plânseră îndelung şi-apoi o luară de la-nceput cu nectarul românesc, 
invectivându-se și maimuțărindu-i pe huliganii din patria îndepărtată: 

— Măi jidane...! 

— Măi ţigane...! 

— La Palestina, cu cornul tău! 

— Câlrr, cârr, cioroiule...! 


II 


În acest mediu romantic şi boem, descinse într-o bună zi fragedul și 
sentimentalul Isaac, ultima speranţă a bătrânilor lui părinţi, Avrum și Rifca 
Perlmutter din Constanţa, dezertor discret din armata română după doi ani 
şi unsprezece luni de serviciu militar. 

De dezertori, români sau alte neamuri, Egiptul era plin. Dar, s-arunci 
pușca din mână și să pleci în lume când nu mai ai de făcut decât o lună de 
militărie, asta nu, nimeni nu poate să-nţeleagă, nici chiar cei mai aprigi 
adversari ai militarismului. Și mai puţin încă papa Binder care, primindu-l 
ca un tată şi cu toată căldura afecțiunii sale, nu se putea reţine de a-i spune, 
de multe ori: 

— Păi, bine, măi Isaac, copil fără minte! Cum de-ai putut face o 
asemenea prostie?! Spune-mi, ce s-a-ntâmplat? 

Isaac răspundea, invariabil: 

— Nu s-a-ntâmplat nimic. Dă-o dracului de poveste. 

— Şi cu toate astea... Numai o lună... Haide, Isaac: dacă te-ai întoarce 
de bună voie, nu te-ar pedepsi; ai sta până la eliberare şi-ai fi iarăşi om... 

— Om n-am să mai fiu niciodată! 

Mărunţel, slăbuţ, cam blond, cu un aer timid, cu vorba împleticită, Isaac 
stătea totdeauna în picioare, totdeauna cu cotul rezemat de tejghea, sorbea 
rar din rachiul lui de patruzeci de grade, mestecând boabe de năut prăjit, 
care în Levant se oferă gratuit odată cu orice consumaţie. Bea şi se uita în 
pământ, fără nicio expresie pe chipul lui de copil, pe jumătate taciturn, pe 
jumătate visător, aproape nepăsător la cele ce se petreceau în jurul lui. Era, 
cu toate astea, politicos și serviabil cu oricine-i vorbea și evita de a-l întreba 
de „chestia” lui, pe care voia „s-o lase dracului”. Dar oamenii discreţi erau 
tare puţini, pentru că-s tare puţini oameni cu bun simţ. Majoritatea dintre 
obișnuiţii lui Binder observaseră jena lui şi chiar prinseseră gust să-l chinuie 
cu întrebările lor supărătoare. Atunci Isaac pleca imediat fără să scoată o 
vorbă. 


La început, bănuind că durerea din sufletul dezertorului e încă prea vie, 
Binder şi intimii lui încetară cu totul de a-l întreba și-i certau pe cei ce 
dovedeau lipsă de tact față de melancolicul Isaac. 


Dar se scurseră luni întregi. Potolirea în care nădăjduiseră nu se 
producea. Liniştit, da, Isaac era liniştit cum nu se mai poate, dar ce liniște 
chinuită! Ai fi preferat să-l vezi urlând. 

Nimic pe faţa lui căreia să-i poţi spune tristeţe; dar nici bucurie. Nici 
zâmbet, nici amărăciune: o dispoziție monotonă. Și cu toate astea, fiecare se 
întreba: 

„Ce-o fi având, băiatul ăsta? Să fie dragoste? Asta trece, oricum... Dor 
de ţară? Haida-de!” 

Câteodată Isaac prindea șoapte de-astea, dar trecea liniștit mai departe, cu 
privirea lui cenușie, limpede, care nu trăda nimic. 

Foarte bun pălărier, îmbrăcat corect dar fără cochetărie, în tot anul care a 
urmat sosirii lui la Alexandria, Isaac a fost de o punctualitate exemplară. În 
zilele de lucru nu-l vedeai decât seară după zece; duminicile, dimpotrivă, 
aproape toată ziua era la Binder, dacă nu-l plictisea careva. Era amabil, 
simpatic de la primul contact, fără să facă nici cel mai mic efort pentru asta. 

Binevoitorii cu intenţii matrimoniale spuneau despre el: 

— Păcat că n-are un temperament ceva mai expansiv; ar fi o partidă 
grozavă, câştigă frumușşel! 

Motrogan i-o spunea de-a dreptul: 

— la zi-i, măi Isaac! 'Tare-aş vrea eu să știu care-i ovreicuţa aia pe care-o 
mănânci tu cu ochii pân” la zece seara! 

Și luându-și vioara: 

— Dinspre partea mea, eu îs gata de nuntă. Ascultă-ncoa”: 


Hat a id a babală, 
Hat a bab'a idală... 


Le trebuia multă bunăvoință ovreilor să înțeleagă ceva din idișul lui, dar 
râdeau totuşi din toată inima. Isaac, care ţinea la Motrogan, nu râdea. 
Băgaseră chiar de seamă că aluziile lăutarului îl întunecau uneori, cu tot 
aerul lui amabil. Negă cu naivitate asemenea presupuneri și pleca imediat. 

Motrogan, după ce pleca Isaac, dădea din cap: 

— Asta-i boală lui! E amorezat, bietul băiat. 


Binder şi nevastă-sa îl adorau pe Isaac ca pe copilul lor şi-l înconjurau cu 
o necurmată atenţie. Câteva săptămâni în șir, cârciumarul împinse 
devotamentul până acolo încât făcu pe detectivul pe urmele solitarului, să 
vadă de nu cumva-i amorul cauza melancoliei lui. Timp pierdut! În fiecare 
seară, imperturbabil, Isaac făcea ocolul pieţei Mehmet Ali, hoinărea pe vreo 
două străzi laterale, mereu aceleași, și se ducea acasă. Și Binder ajungea 
exact acolo de unde plecase. Viaţa intimă a lui Isaac rămânea de nepătruns. 
Binder renunţă la investigaţii. Fu chiar obligat, de două cauze cu totul 
diferite, dintre care una era cancerul care-o topea pe nevastă-sa, și care-l 
făcea să-şi treacă nopţile la căpătâiul bolnavei. 

Cealaltă cauză, mai fericită, era prosperitatea negoţului lui, care la 
vremea aceea atinsese apogeul înfloririi. De la opt dimineaţa, când 
deschidea, și până la miezul nopţii, când închidea, prăvălia şi cele două 
camere anexe nu se goleau o clipă, nici măcar să-i dea răgaz să fumeze o 
țigară. Binder şi cei patru băieţi care îl ajutau se zbuciumau ca niște 
disperaţi, într-o lume ca la bâlci. 

Nu mai știai cine plătise consumaţia şi cine nu, cui cereai de două ori 
plata și cine se căra fără să plătească deloc. 

Vioara şi glasul profund al lui Motrogan erau colac peste pupăză la atâta 
tărăboi. La miezul nopţii, Binder era afon. 

Nu se mai cerea vin românesc, se cerea vin. Cât despre fripturi, era un 
grătar imens, care umplea toată strada Khandak de-un fum apetisant 
necunoscut aiurea. Se comandau fleici la orice oră din zi, ca la bâlci. 

Era ceva atât de nou, de original, cârciumă asta La Dorobanţul Român, 
încât faima sa se răspândi în toată Alexandria. 

— La Binder se mănâncă fripturi la grătar pe funduri de lemn! Vinul — și 
ce vin românesc! — se bea din ulcioare de pământ! Şi-i bun, o grozăvie! 
Păcat că nu găsești niciodată mese libere. 

Uneori, valul de du-te-vino paraliza serviciul sau trântea chelnerii jos. În 
gloata asta omenească cei mai îndrăzneţi nu erau clienţii, era pleava 
binecunoscută de vânzători de lozuri, de lustragii, de vânzători de ziare, de 
vânzători ambulanți cu tot felul de articole, în majoritate arabi, bătrâni cu 
priviri de pișicher sau puștani obraznici și, de când Egiptul se europenizase, 
deprinşi cu lovituri de picior în fund. Strigătele lor dominau totdeauna 
harababura: 

— Lotria franţaui, rumi, Heluan! 

— Tachydromos! Ephymsris! Les Nouvelles Egyptiennes! 


— Lustr, hauaga, lustr! te pisau lustragii, împingându-și lădiţa. 


În timpul acestei perioade de vâltoare a afacerilor, care a durat în cele trei 
luni de iarnă, Isaac n-a apărut decât rareori la început, apoi deloc. Când, 
după ce lucrurile şi-au reluat mersul normal și Binder și-a revenit din 
ameţeală, a constatat cu spaimă dispariţia dezertorului. Şi, într-adevăr, viaţa 
lui Isaac prea fusese regulată, prea monotonă, pentru ca această schimbare 
bruscă să nu neliniștească. 

Binder alergă la atelierul unde lucra Isaac şi unde, din afecţiune, îi 
dădeau şi masa, în mod excepţional. Pălărierul îi spuse că nefericitul 
plecase de două săptămâni, fără niciun motiv și cu toate că-i făcuse 
propuneri cât se poate de avantajoase. Cârciumarul îl căută acasă: nu mai 
locuia acolo. 

Consternat, papa Binder căută în poşta voluminoasă pe care toţi 
prăpădiţii, al căror sprijin el era, puneau să li se trimită pe adresa lui, și în 
care la început Isaac găsea în fiecare săptămână o scrisoare de la părinţii 
săi. Nu era nimic pentru protejatul lui, ceea ce i se păru ciudat. 

— L-am văzut pe Jusuf umblând prin teancul de scrisori, îi strigă atunci 
Motrogan. 

— Jusuf? Ai dreptate. Mi-aduc aminte că şi eu l-am văzut, zise Binder. El 
trebuie să ştie de ascunzătoarea lui Isaac. 


%* 


În mulțimea jegoasă de negustori de bilete de loterie care mișună în 
Alexandria, ca şi în tot Egiptul de altfel, Jusuf, bătrânul ovrei spaniol, era 
figura cea mai originală. 

În primul rând era poliglot şi singurul printre coreligionarii săi „sefarzi” 
care să ştie idișul, pe care-l vorbeau cea mai mare parte dintre ovreii 
„askenazi”. 

Vioi ca o veveriță, murdar ca toţi arabii săraci, șiret și inteligent cum 
numai ovreii pot fi în același timp. Bun şi omenos când se ivea prilejul, ca 
toți cei care suferă din belșug, Jusuf oferea, împreună cu teancurile lui de 
lozuri, o înfățișare şi nişte maniere dintre cele mai stranii: spân, chior de 
ochiul drept, slab de nu reuşeai să-i bănuieşti trupul pe sub caftanul larg și 
aproape respingător, devenea, cu toate astea, simpatic îndată ce deschidea 


gura să-ți recomande, în opt limbi, biletele lui de loterie care, zicea el, erau 
„toate câştigătoare”. 

Deși în Egipt toată lumea joacă la aceste loterii nenumărate şi păguboase 
care costă un piastru și se trag săptămânal, fiecare începe prin a-l trimite pe 
negustor la plimbare, câteodată destul de brutal. E știut că nu se câștigă 
niciodată, sau aproape, mai ales lozul cel mare de o sută de lire sterline, la 
care visează toți. 

Niciodată însă n-am văzut pe cineva să fie grosolan cu Jusuf şi doar 
rareori să-i refuze piastrul pentru loz, totdeauna unul singur, pe care-l oferă. 
Cu oarecare grație, în ciuda urâțeniei lui, Jusuf murmură amabil: 

— Încercaţi cu ăsta... Nu vreţi? Bine, să punem copilul ăsta să tragă un 
alt loz... 

Sau: 

— Staţi puţin. Mi se pare că mi-a mai rămas un ultim loz de la 
„Egipteană”. Dacă n-a vrut nimeni să-l ia, cu siguranţă că-i câștigător! 

Şi Jusuf scotocea prin buzunarul lui enorm și avea grijă să nu scoată două 
bilete, dar dacă se-ntâmplă: 

— Ah! exclamă el bucuros, aveam două! Nu alegeţi! Vă rog! Luaţi-le pe- 
amândouă! 

Și dacă clientul lua numai unul, i-l lăsa pe celălalt pe masă și pleca: 

— Maleş! (Nu face nimic!) Vi-l las pe riscul meu... Mi-l plătiți mâine. 

A doua zi, bineînţeles, era ocărât şi, uneori, i se refuza preţul biletului 
lăsat cu sila. Dar Jusuf, care ştia cât de mare-i prostia omenească, răspundea 
prompt: 

— Oh, un om ca dumneata nu poate să se uite la un piastru! Și-afară de 
asta, ce câştig eu la el? Douăj” de parale?! 

Omul plătea. Jusuf pleca, solemn, drept ca o lumânare. Nu-i plăcea să 
repete trucurile în faţa clienților pe care îi „lucrase” o dată. 

Dar trebuie să i se recunoască: dintre toți negustorii, Jusuf dăduse cele 
mai multe lozuri câștigătoare. 

De altminteri o şi spunea, când își plasa marfa: 

— Anul ăsta de patru ori a trecut lozul cel mare prin mâna mea! Uite, 
Binder poate să spună, pentru că pe doi dintre fericiţii câştigători îi 
cunoaște, sunt clienţii lui. Nu-i aşa, Hermann? 

Hermann se-ntorcea cu spatele şi râdea: 

— Afurisitul ăsta de „Azoi”! 


Ovreii îi spuneau lui Jusuf de foarte multe ori „Azoi”, din pricină că el 
folosea foarte des acest cuvânt idiș. 

Negustorul era singurul om care fusese văzut în ultima vreme împreună 
cu Isaac. Și Binder îl aştepta nerăbdător ca să-l descoasă, când, iată-l 
apărând. Dar Jusuf pricepu imediat situaţia; strigă de departe: 

— N-ai lume, astăzi. Am şters-o! 

Binder, dintr-o săritură, îl prinse de braţ: 

— Stai puţin, Jusuf. Ştii ceva? 

— Să ştiu ceva? Ce să ştiu? 

— A dispărut Isaac! 

— AZOi ? 

— Azoi, bătrâne, şi-s sigur că tu ştii ce-i cu el... 

— Cum poți tu să fii sigur? 

— Pentru că te-am văzut umblând după scrisorile lui. 

— Umblând, umblând... Ascultă, Binder, mergi cam departe. Am căutat 
şi eu o dată, să văd dacă n-am vreo scrisoare... 

— Tu? Scrisoare? De la cine? 

— De la cine... de la cine... Poate că am și eu pe cineva care să-mi 
scrie... De ce să n-am? 

— Şi pe urmă, tu eşti singurul care-ai fost văzut împreună cu Isaac... 

— Azoi? Nu ştiam. Da” ce ţi-s eu de vină dacă-s om cinstit? 

Binder se enervă, îi puse mâna-n gât, înjurându-l: 

— Ascultă, Peh Zadic! Ai de gând să-mi spui unde se-ascunde Isaac? 

— De ce-mi spui acuma Peh Zadic, protestă Jusuf. Ce, am spus eu că nu 
eşti tu om cinstit? De unde vrei să ţi-l scot pe Isaac? Ce, Isaac e-un bilet de 
loterie, să ţi-l scot din buzunar? Poate c-o fi plecat în România... 

Binder făcu un pas îndărăt, reflectând: 

— Cum?! Să plece fără să-și ia rămas bun? Sau, nu cumva tu l-ai sfătuit 
s-o şteargă așa, englezeşte? 

— Eu? Eu nu dau sfaturi... Eu las omv’ să facă ce vrea... 

— Afară de-i cazul că-i vorba de-un bilet de loterie. 

— Asta-i altă chestie, asta-i negustorie. Și tu ai scris acolo deasupra: La 
Dorobanţul Român, şi n-ai în prăvălie niciun fel de dorobanţ, nici român, 
nici turc! 

— Dorobanţ sunt eu! 

— Azoi? Nu, nu! Tu eşti un id, Binder, un ovrei, tu nu ești dorobanţi. 


III 


Timp de mai multe luni de zile, Isaac nu apăru deloc. Papa Binder se 
neliniștea şi se-ngrijora cu-atât mai mult cu cât toate cercetările rămâneau 
fără niciun rezultat. Chiar şi zgomotoasele investigații ale lui Schimke, 
interpretul, despre care va fi vorba mai departe, fratele mai mare al lui 
Isaac, n-au dus la nimic, și asta, cu toate amenințările tâlmaciului, boxer 
temut în toată Alexandria. Cu toate astea, Binder avea ferma convingere că 
Azoi, negustorul de lozuri, ştia ce se-alesese cu Isaac. Dar nu era chip să 
scoţi ceva de la el. Oricum l-ai fi luat, totdeauna cădea în picioare ca pisica. 

Hotărât lucru, afacerea începea să devină serioasă. Și Binder stătea şi 
cugeta: 

— Ar trebui, totuși, să cerem deschiderea unei anchete de către poliție. 
Poţi să ştii? Câţi oameni n-au dispărut misterios până acuma? O răzbunare, 
mai ştiu eu ce... 

Cu toate astea, papa Binder ezita. N-a anunţat autorităţile și nici alor săi 
nu le-a vorbit. Ca mulți ovrei care au avut de-a face cu „justiţia oficială”, 
ascundea o repulsie instinctivă față de tot ce, mai de-aproape sau mai de 
departe, venea în contact cu poliţia. 

Ca să o liniştească pe nevastă-sa, pe Motrogan și pe ai lui, spunea cu glas 
tare: 

— Eh, nu-i nimic! Isaac e-un om atât de liniştit! Cine să fie-n stare să-i 
facă o figură? Pesemne că-și bea rachiul pe undeva — Dumnezeu ştie pe 
unde. O să aflăm noi de ce s-o fi ascuns. 

Cât despre Azoi, care ca de obicei se afla-n treabă cu lozurile lui, el 
persevera în a spune tuturor că habar n-avea de locul unde se află nefericitul 
dezertor... 

Or, nu numai că șmecherul de Jusuf știa care-i nouă locuinţă a lui Isaac, 
pentru că acum în mansarda lui stătea, dar era singurul care mai știa și ce se 
întâmplase cu blândul beţivan. Și Jusuf, mut ca un mormânt pe chestia asta, 
savura în sine secretul, cu-atât mai mult cu cât era singur stăpân pe el. 

Asta pentru că negustorul ambulant, în ciuda faptului că în Levant viața 
celor umili se desfășoară în văzul tuturor vecinilor, știuse de minune să-și 
apere credința sa strămoșşească de iudeu scrupulos împotriva curiozității 
distructive a mediului ambiant păgân. Jusuf ferea credinţa sa cu rădăcini 
adânci în Iehova, în Dumnezeul lui Israel și-ai străbunilor lui, de profanarea 


indiferenţilor. Sub zdrenţele lui caraghioase și sub vorbele lui de duh el 
acoperea ermetic o inimă arzând de-o nestinsă speranţă într-o omenire mai 
bună şi în mântuirea lumii de către Mesia... 

Și, Jusuf aplica învăţăturile legii iudaice, din care nu cunoștea decât 
elementele indispensabile. Cu toate că nu ştia limba ebraică şi nenumăratele 
subtilități cuprinse în ingenioasele și nesfârşitele comentarii, el era, încă din 
copilăria lui de mizerie, un credincios umil şi sincer, supunându-se cu 
simplitate autorităţii legii, hahamul fiind, în ochii lui, interpretul cel mai 
ascultat şi cel mai venerat. De altfel, ăsta era cazul cu toţi sefarzii, pentru că 
numai orientalii mai știu să recunoască cu plăcere autoritatea oamenilor 
sfinți. Dar Jusuf venera, mai mult chiar decât pe haham, pe-un anume reb 
Iacob, cabalist de mare valoare, trăind undeva deoparte în ascetism sau 
sărăcie lucie — cine-ar fi putut spune? — în orice caz, neştiut de profani și 
părăsit de credincioși. Jusuf însă, dacă era ignorant în ale cărţilor, ştia totul 
în ale vieţii. Purta atârnată de gât o amuletă — o bucăţică de pergament cu 
inscripţie ebraică — a cabalistului mult-venerat, care — era ferm convins — îl 
proteja împotriva spiritelor răufăcătoare și-l ferea de toate suferinţele. 

lată de ce umilul Jusuf nu se mulțumea să-și câștige numai pâinea 
zilnică; aspira la mai mult: cu ajutorul lui Dumnezeu, natural, să mântuiască 
suflete nepătrunse de credinţă și sortite astfel suferinţei şi ispășirii, dacă nu 
chiar crâncenei damnaţiuni. Cu un devotament neobosit, Jusuf se consacra 
apostolatului... Şi, într-adevăr, de multe ori izbutise să readucă la credinţa 
străbună oiţe rătăcite în smârcurile vieţii musulmane. De obicei, era câte un 
tânăr sefard, cules ca o zdreanţă părăsită la vreun colţ de stradă, păcătos mai 
mult din neştiință decât din răutate. După ce-i punea pe drumul cel bun, 
Jusuf îl ducea triumfător la reb Iacob, să implore binecuvântarea sfântului 
asupra neofitului. Suprema lui bucurie era în a readuce astfel epave 
omeneşti pe calea adevărului. Dar, despre asta nu vorbea niciodată. Așa că, 
în general, nu se ştia nimic, ceea ce i se părea cât se poate de natural. 

Pentru că, dacă se devota, era spre a slăvi „Numele Lui”, iar nu spre a-și 
atrage vreo deșartă prețuire personală. 

Fireşte că fusese unul dintre cei dintâi care să bage de seamă sumbra 
durere ce părea să-l obsedeze pe Isaac. Cu toate astea, nu-l întreba niciodată 
nimic. Izbit de chipul lui, care era departe de trivialitate, şi de nobilă lui 
indiferență pentru tot ce era exterior, şiretul Azoi pusese ochii pe tăcutul 
Isaac și îl observa fără să bage careva de seamă. Nici melancolicul dezertor 
nu-şi dădea seama. Dar îi plăcea Jusuf, pentru că nu-i punea niciodată 


întrebări insidioase. Schimba bucuros câte o vorbă bună cu negustorul de 
bilete de loterie de care te-mpiedicai la tot pasul. Veşnic pe drumuri cu 
teancul lui de lozuri, apărea la vreun colţ de stradă sau în vreo tavernă cu 
zâmbetul pe buze, cu o vorbă îmbietoare, şi-apoi dispărea. 

Și cum nimic nu-i scăpa ochiului vigilent al lui Jusuf, nicio mirare că el 
pătrunse repede în sufletul umil al lui Isaac. Fără-ndoială că acum ştia: 
Isaac nu era la fel cu ceilalți „askenazi”, vanitoşi și aroganţi, imaginându-și, 
toţi, că-s nişte hahami. 


Într-o seară, Isaac se întorcea acasă mai târziu decât de obicei pentru că 
întârziase la cârciumă lui Binder. Umbla pe străzi la întâmplare, năuc, cu 
privirea rătăcită. Jusuf, cum i se mai întâmplase, aluneca discret pe urmele 
lui. Cu aerul că-i preocupat de plasarea lozurilor sale, chiar dacă ora era 
foarte înaintată, îl supraveghea pe beţiv, de departe, cu ochiul său unic și 
vigilent. Isaac se lăsase în voia tristeții sale mute, rătăcea cu pas şovăitor, cu 
faţa suptă, printr-un labirint de străduţe arabe aglomerate în dosul pieţei 
Mehmet Ali. Poate că tăcutul pălărier se rătăcise, pentru că, brusc cuprins 
de neliniște, începu să se împleticească, spre marea distracţie a arabilor, 
care se și pregăteau să facă cerc în jurul lui, să se bucure de-un spectacol pe 
cât de neprevăzut, pe-atât de gratuit. Interveni atunci Jusuf și, cu toți 
ghionţii derbedeilor gură-cască, îl luă cu hotărâre pe Isaac de braţ, șoptindu- 
i blând: 

— Frate, vrei să vii cu mine? Merg tocmai pe drumul tău. 

Celălalt dădu din cap, docil. Şi plecară amândoi împreună. În faţa 
locuinţei pălărierului, Jusuf vru să se eclipseze, dar celălalt îl reţinu. 

— Nu mă lăsa, Jusuf, îl imploră cu voce slabă Isaac, prea sunt chinuit. 
Nu vreau să mă urc sus... 

— Bine. Vrei să vii la mine? 

— Da, unde vrei tu, mi-e tot una... 

Jusuf ţinea, pe strada Attarine, la marginea cartierului arab, o cameră 
mare, în pod, cam puturoasă și sărăcăcioasă, şi-n care dușumeaua îi servea 
şi drept masă și drept scaun. Zdrenţe, pături vechi îngrămădite într-un colţ 
pe niște rogojini roase ţineau loc de paturi. Și pe o grămadă de zdrenţe 
pestriţe de astea, potrivite-n grabă de neostenitul Jusuf, dezertorul, fără să 
scoată o vorbă, căzu Într-un somn binefăcător, greu ca plumbul. 


În zori, Isaac se deşteptă complet trezit din beţie, lucru ce se-ntâmplă 
deseori celor ce beau. Într-o clipă de luciditate perfectă, își dădu seama de 
tot tragicul situaţiei sale, căreia nu-i vedea ieşire. 

„lare jos am căzut! Niciodată n-am să mă mai pot ridica! Viaţă 
prăpădită... Dac-aş putea să iau viaţa de la cap, o viaţă curată, fără ea... 
Dar n-am să pot, prea-s slab... Am început cu băutul la regiment, de 
plictiseală, și acuma a devenit obsesie... Dacă ea nu se hotărăște, degeaba- 
ncerc să mă opresc... Mai bine mor...” 

Privirea lui rătăci prin mansarda învăluită încă într-o lumină cenușie. 
Jusuf, în picioare, cu faţa la răsărit, parc-ar fi vrut să atragă soarele gata să 
răsară dintr-o clipă-n alta, sta nemișcat într-o atitudine umilă și gravă. Nu 
băgase încă de seamă că musafirul lui nu mai dormea, așa că murmura 
foarte încet, ca să nu-l trezească, cu monotonia fornăită a limbii arabe. Isaac 
îl asculta, dar nu reușea să înțeleagă ce mormăia. Nu mai recunoștea 
cuvintele rituale învăţate pe vremuri, de la vârsta de șase ani, la reb Zalman. 
Soarele inunda acum odaia, și negustorul continua. 

— Ce reciţi tu, Jusuf, de-atâta vreme? Ajunge cu-atâta rugăciune! 

Jusuf, mirat, se-ntoarse scurt și veni repede să se așeze lângă Isaac. 

— Te-ai şi sculat?! Cum ai dormit? Mă rog. Mă rog. Nu-i aşa că ţi-e 
inima mai uşurată? Toată noaptea am spus psalmi pentru mântuirea 
sufletului tău. Și-acum, șalom! Pace sufletului tău, băiatul meu mare și 
drag. 

— E-adevărat, Jusuf, că te-ai rugat pentru mine? Ce, sunt bolnav? 

— Nu, dar ești deznădăjduit, pentru că n-ai credință — şi-i şi asta o boală. 

— Crezi tu aşa, Jusuf? 

— Sunt sigur! 

— Şi crezi tu că rugăciunile mă pot salva? 

— Rugăciunea și supunerea la legile Thorei și la spusele hahamului ne- 
aduc viaţă veşnică. 

— Vreau și eu viață veşnică, Jusuf, dar nu mai am chef de supunere. Nu 
mai sunt la cazarmă. Şi tu, eşti un copil dacă asculți și crezi tot ce ţi se 
spune... 

— Da, sunt un copil, ca tine şi că toţi oamenii, un copil al Dumnezeului 
nostru, părintele tuturor oamenilor. Aşa că, eu nu sufăr. Sunt totdeauna 
mulțumit pentru că-s împăcat cu ce-mi dă Iehova în bunătatea şi mila lui. Şi 
tu, tu suferi pentru că n-ai încredere în Dumnezeul nostru. Dar stă scris: 
„Dumnezeu nu vrea moartea păcătosului, ci îndreptarea lui”. Şi mai stă 
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scris: „Întoarce-te de la rău și fă binele!” Așa că, măi Isaac, dacă vrei viață 
veşnică, e simplu: lasă-te de băut ca un „goi” și începe să trăieşti ca un „id”, 
ca un ovrei: mănâncă cușer, nu lucra în zilele de șabăs și spune-n fiecare zi 
șema-Israel. 

— Eşti un învăţat, Jusuf. Ştii mult mai multe lucruri decât s-ar părea când 
te vede lumea cu lozurile tale. 

— Eu? Nu știu nimic și nu spun nimic. Hahamul știe multe și reb Iacob, 
cabalistul, care-ntr-o zi o să-ţi dea binecuvântarea lui, știe și mai multe, dar 
numai singur Dumnezeu ştie totul. Pentru că stă scris: „Și Dumnezeu 
hrănește toate făpturile sale”. Aşa că, Dumnezeu e cel care gândește pentru 
mine, pentru tine, pentru toţi fraţii noştri şi pentru toți oamenii. Pentru 
Dumnezeul nostru toţi oamenii sunt buni, chiar dacă spiritele rele îi duc pe 
căi greșite sau sunt orbiţi de strălucirea mincinoasă a arginţilor. Dumnezeu e 
bun şi viaţa cu frica lui Dumnezeu e frumoasă; ea e numai fericire. Și dacă 
tu suferi, Isaac, e o dovadă că nu trăieşti cu frica lui Dumnezeu. Oricât ai 
suferi tu, află că leac există! Leacul ăsta e credinţa în Dumnezeu! Nu e 
decât un singur leac pentru orice suferință, și nu e decât un singur drum 
pentru toți oamenii, singurul adevărat, singurul bun, drumul lui Iehova, pe 
care toți oamenii se întâlnesc, ca să devină unul singur, toți fiind unul singur 
în fața Dumnezeului unic. 

De câteva clipe Isaac îl asculta oarecum neatent. Jusuf se opri la timp. 
Sări uşor ca o gazelă şi, după câteva minute, îi puse-n faţă lui Isaac, așezat 
turceşte, o farfurie cu bob fiert în untdelemn, cu lămâie, lipie şi apă. 

— Mănâncă și prinde puteri. Şi o să ne ducem fiecare la treburile noastre, 
tu la pălărierul tău, eu cu lozurile mele. Când eram împletitor, rămâneam 
aici şi făceam coșuri de zarzavat. De când sunt negustor, îmi câștig pâinea 
pe stradă, nu în casă. 

Când cei doi bărbaţi coborâră în stradă, Isaac, pierdut în obsesiile sale, nu 
observă zâmbetul de triumf de pe buzele lui Jusuf spunând: 

— La revedere, prietene, și aibi grijă să nu spui cuiva că ai dormit la 
mine; și-ar bate joc de tine... 


O săptămână mai târziu, Jusuf, urcând înspre seară la el acasă, se pomeni 
deodată față-n față cu Isaac, șezând în întuneric la uşa mansardei. 
Negustorul de-abia îşi putea stăpâni emoția; uimirea îi întrecea toate 


speranţele. Iar inima lui bătrână tresăltă de bucurie: „Dacă s-a întors, datoria 
mea e să-l mântui. N-am să-l mai părăsesc niciodată!” 

Jusuf îşi spunea ăsta în timp ce-i deschidea ușa și, ceremonios, lăsa întâi 
să intre musafirul: 

— Azoi! Azoi! sunt măgulit, măgulit cu umilință de onoarea ce-mi faci! 
Intră tu cel dintâi, sufletul meu ales, mângâierea bătrâneţelor mele! 

Isaac, fără să răspundă, intră în mansardă şi, deodată, se aruncă la 
picioarele unui Jusuf încremenit, strigând cu o voce guturală pe care nu i-o 
cunoştea: 

— Salvează-mă, Jusuf, salvează-mă! Ea mi-a zis „dezertor 

Un fior de spaimă străbătu ca un fulger trupul scheletic al lui Jusuf. Dar 
îşi reveni repede şi, părinteşte, zise: 

— Da, copilul meu, liniștește-te, am să te salvez. Am să mântuiesc 
sufletul tău, să aibă parte de viața de apoi. Dumnezeu să te ajute în 
încercările prin care treci. Spune repede șema-Israel, ca să goneşti spiritele 
rele, dușmanii tăi şi ai omului... 

— Ea mi-a zis: „Dezertorule”, m-auzi? Mă-nţelegi? M-am săturat de 
viațţă...! Nu mai sunt bun de nimic! Batjocorit, înşelat, fără lucru, fără 
părinţi, fără speranţe... Mai bine mor... 

— Nu. Ţi-am mai spus: să trăieşti și să te bucuri de viață, ca să 
mărturiseşti slava Lui! exclamă, cu o prestanţă pe care nu i-o bănuiai, Jusuf, 
împingându-l în colţul cel mai îndepărtat de ușă. 

„Îşi pierde oare minţile?” se întreba totuşi bătrânul Jusuf, împotrivindu- 
se-n același timp cu toată vigoarea gândului ăstuia oribil, pentru că nu voia 
să dea forţei distructive formă. Îşi scoase repede amuleta, lipind-o de 
fruntea disperatului, murmurând de câteva ori în șir acelaşi verset din 
psalmi: 

„Şi pre cel umil îl înalță din ţărână precum pe sărac din înjosire şi-i aşază 
de-a dreapta principilor şi-a celor mari din neamul lui.” 

După câteva minute Isaac recăpăta sentimentul realităţii; privind în jurul 
său, vedea, îl recunoscu pe Jusuf, făcu câteva gesturi cu mână parc-ar fi vrut 
să gonească o vedenie și, cu un surâs de om învins, se lăsă să cadă pe pături. 

— Bine, zise el. Vreau viaţa veșnică, Jusuf. Ce să fac? 

— Să nu mai bei. 

— De ce? 

— Pentru că Dumnezeu vrea bucuria ta, și nu suferinţa. Rachiul îţi aduce 
suferință. 


[> 


— Atunci, bine, n-am să mai beau rachiu. 

— Eşti salvat! Eşti salvat! strigă cu o bucurie violentă bătrânul ovrei. 

Și, ridicând spre tavan unicul său ochi, Jusuf declamă cu o mișcătoare 
recunoștință: „Binecuvântat fii tu, Iehova, Dumnezeul meu, că ai făcut din 
sluga ta umilă martorul unei atari minuni!” 

— Isaac, comoara mea, vrei să spui șema-lIsrael? 

— Da, Jusuf, spune tu şi am să spun după tine. 

— Bine, copilul meu, să începem: 

„Ascultă, Israel, Iehova este Dumnezeul nostru, Iehova este Unul. 
Binecuvântat fie în veci numele domniei lui slăvite. ÎL vei iubi pe Iehova, 
Dumnezeul tău, din tot sufletul, din toată inima ta, din toate puterile tale. 
Învățăturile pe care ţi le dau astăzi să rămână săpate în inima ta. Le vei sădi 
în copiii tăi și le vei vorbi lor despre ele, în casa ta și în călătorii, la 
deșteptare și la culcare.” 


Asta fusese seară în care dispăruse Isaac... Nu mai cobora din mansardă, 
ca să se ferească de ispita de-a mai bea rachiul ăla blestemat. Jusuf îi aducea 
din oraş de toate, cheltuindu-și banii ca să-l hrănească şi chiar ca să-l 
răsfeţe. 

— Tu eşti stăpânul meu, Isaac. Porunceşte, şi te voi asculta, spunea 
negustorul. 

— Învaţă-mă vechea ta meserie. Vreau să mă fac negustor ambulant. 

— Bună idee, aprobă Azoi cu bucurie. O să-ncepem chiar de astăzi. Mă 
duc repede să cumpăr sârmă, și am să te-nvăţ să împleteşti. Ai să vezi, e-un 
fleac! 

De atunci, Isaac își petrece timpul făcând tot ce se poate face din sârmă: 
coşuri pentru zarzavat, umerașe, capcane pentru șoareci, grătare, și-atâtea 
şi-atâtea alte mărunțișuri. 

În timp ce-i învăţa nouă meserie, Jusuf îi sădea şi învăţăturile Legii, ca 
propriului său copil. Iar Isaac, ager şi deloc prost, învăţa și una şi alta cu 
aceeaşi repeziciune. Uimirea-i creştea cu fiecare zi și Jusuf se gândea cu 
încântare la acea zi, cea mai fericită dintre zile, în care-și va duce 
„comoara” în fața privirii pătrunzătoare a veneratului talmudist. De 
altminteri, negustorul îl întâlnea pe reb Iacob de fiecare șabăs la mica 
sinagogă de pe strada Selah el Dine. Voia să-l ducă pe Isaac la sinagogă ca 
să i-l arate pe sfânt, măcar de departe. Dar Isaac se-ncăpăţâna să nu coboare 
nici măcar în zilele de șabăs ca să se ducă la sinagogă. 


„Trebuie să-i las timp să-și uite nenorocirea”, se consolă Jusuf, în timp ce 
se scurgea săptămână după săptămână... „Numai de n-ar da cineva peste 
Isaac...” se gândea el. Cât despre celelalte, știa s-aștepte. Și nu mai putea 
de bucurie, convins cum era că nu-l vor descoperi. 

Și totuși, într-o dimineață, o bătaie discretă la ușă, în absenţa lui Jusuf. 
Isaac se duse să deschidă. În faţa lui, un băieţel cu faţa isteață, întinzându-i 
o sticluță de o litră de rachiu și strâmbându-se de-un râs diabolic: 

— Pentru dumneata, rachiu bun, din partea cafegiului de jos. Pe veresie. 
Și mâine, altu’... 

Răzbunarea asta perfidă a vecinului grec, care-i dușmănea pe Jusuf de ani 
de zile, fu începutul noii decăderi a lui Isaac. Nefericitul făcuse imprudenţa 
să coboare în stradă de vreo câteva ori, pe ascuns, la mișelul de grec, să bea 
la repezeală un rachiu. Și acum, rupând zăgazurile cuvântului dat, continua 
să bea din ce în ce mai mult. Jusuf băgase de seamă dar, din prea multă 
afecţiune, tăcea, nemaicutezând să lupte împotriva unei fatalități atât de 
copleșitoare. Lovitura asta neașteptată spulbera toată ardoarea bătrânului 
negustor. Alergă la reb Iacob şi-i povesti lunga şi lamentabila aventură, 
rugându-l să-l ajute. 

— Omul ăsta bea din stricăciune sau din disperare? se mulţumi să întrebe 
talmudistul. 

— Din disperare, rabi. 

— Atunci trebuie să afli cât îi de mare disperarea. 

— Dar nu spune nimic. 

— Are să-ţi spună. 

Și, cu vorbele astea, reb Iacob îl expedie. Jusuf plângea. Din răspunsul 
talmudistului el înţelesese că trebuie să-l lase pe scumpul lui Isaac în voia 
sorții. 


IV 


— Legea noastră nu-ţi interzice să bei, copilul meu, pentru că stă scris că 
vinul gonește amărăciunea. 

Astfel îi răspunse Jusuf lui Isaac când într-o seară, pe negândite, îi 
mărturisi noua lui ispravă... 

— Va să zică mă accepţi chiar beţiv? 

— Chiar beţiv. 

— Cu toate ale mele, aşa cum sunt? 

— Cu toate ale tale, aşa cum eşti. 

Din seara acestui afectuos acord prietenesc, Isaac începu să-și bea rachiul 
fără să se jeneze — chiar de față cu Jusuf. Uşurat că se vede îngăduit „aşa 
cum e”, de călăuza sa, băutorul începu să devină comunicativ; vorbea acum 
despre preocupările lui, de proiecte. Repetă în fiecare zi: 

— Câteva săptămâni încă, şi-am să fiu și eu ca tine, negustor ambulant! 
Am să umblu pe străzi, să-mi vând marfa. Și-atunci în sfârşit, am să pot să 
mă achit față de tine, binefăcătorul meu. 

Și îşi trecea zilele muncind necontenit, îndârjit, făcând din ce în ce mai 
multe obiecte de sârmă. Cu timpul, toată mansarda se umplu de lucrurile 
lui. Strânsese un stoc foarte mare, dar amâna prima ieşire de la o zi la alta. 

Altminteri, calm şi ascultător, Isaac urma întru totul „învăţătura” lui 
Jusuf. Dimineaţa şi seara cei doi bărbaţi își făceau rugăciunea, fiecare în 
colțul lui. Și în fiecare dimineaţă, Isaac punea, cu o mai vădită grabă, talăsul 
şi cornul pe care i le cumpărase Jusuf. Se spălau pe mâini înaintea fiecărei 
mese, pe care o încheiau binecuvântând pe Iehova, care „hrănește făpturile 
sale”. 

Seara vorbeau despre lucruri de pe lumea asta şi de pe lumea cealaltă, și 
uneori vorbeau cu o ignoranță de-o naivitate sublimă. Aceşti doi neînţeleşi, 
lepădaţi de însăși destinele lor, ştiau să stoarcă din mizeria lor o bucurie 
necontenită, datorită cine știe cărei cărți iudeo-spaniole ce promitea viață 
veşnică, şi Jusuf, stângaci în cititul textelor, asuda explicând-o scumpului 
său prieten. Sau, cu o mutră de pişicher, îi povestea observaţii despre 
oameni și despre prostia lor, imita, cu un rar simţ al comicului, pe toți cei de 
care îşi bătea joc. 

Și, ascunși în dărăpănătura lor liniştită şi neștiută de nimeni, cei doi 
credincioși se încurajau unul pe altul. În inimile lor unite, pline de 


gratitudine, răsunau nemuritoarele cuvinte ale regelui David, ai cărui 
moștenitori legitimi se socoteau. 

„Cerurile rămas-au în stăpânirea Sa, dar pământul dăruitu-l-a fiului 
omului. Nu de cei morţi poate fi slăvit Iehova, ci de cei vii. Noi suntem cei 
ce-i slăvim pe Dumnezeu, acum şi pururea... Aleluia...” 


Uneori, cei doi amici, în mansarda lor întunecoasă, zăboveau vorbind 
încet până târziu noaptea. De data asta începu Isaac: 

— Jusuf, ştii tu de ce mi-am părăsit părinţii? 

— Nu, comoara mea. 

— Ştii de ce-am venit la Alexandria? 

— Nu, comoara mea. 

— Ştii tu care-i pricina nenorocirii mele? 

— Nu, comoara mea. 

— Atunci, ascultă, Jusuf. Astă-seară am să-ţi spun „tot”, şi tu ai să-mi 
spui dacă fac bine că beau, sau rău. Vrei, spune?... 

— Da, vreau. 

Închizând ochii, Isaac continuă: 

— Uite de ce beau: pentru că un singur cuvânt al unei femei pe care o 
iubeşti poate schimba soarta unei familii întregi. Nu-i groaznic? 

— Ba da, Isaac. Spune mai departe, te-ascult. 

— Cu ce vrei să-ncep? E-atât de greu de spus „tot”, că prefer s-aştept... 
Mi-e rușine-n propriii mei ochi, și cu toate astea, nu vreau să mai amân... 

Cu obrajii îmbujoraţi, cu mâinile tremurând, cu un vizibil efort de a-şi 
înfrânge pudoarea, băutorul începu: 

— Ascultă! Mama mea, Rifca, m-a adus pe lume într-un timp în care tata, 
Avrum, era în pușcărie, acuzat pe nedrept că pusese otravă în limonadă. 
Această nenorocită întâmplare l-a costat pe tata toată averea noastră și, 
odată cu mine a intrat în casă și sărăcia. Cu toate astea, mama, femeie cu 
inimă de aur, mă iubea ca pe ochii din cap, pentru că eram ultimul născut. 
De cum am început să judec, am văzut că lumea e feroce cu cei ce-s la 
ananghie și nu-i sprijină decât pe cei cărora le merge bine. Plaga asta e cu 
atât mai chinuitoare când copiii-s cei ce părăsesc niște părinţi doborâţi de-o 
sărăcie neașteptată. Copilăria mea a fost otrăvită de plecarea, unul după 
altul, a celor trei frați și a surorii mele. Toţi patru, mai mari decât mine, 
crescuţi în bogăţie, daţi pe la școli, cu diplome, vorbind limbi străine, au 
părăsit unul după altul casa părintească sărăcită, în care începuseră să se 


simtă la strâmtoare, după nişte scene penibile. Disperarea părinților mi s-a 
întipărit pentru totdeauna în inimă şi — la zece ani — m-am jurat să rămân 
toată viaţa lângă ei. 

Pe vremea aia, după măritișul soră-mii Esther, la Bucureşti, părinţii mei 
au venit să-și ascundă rușinea, adică sărăcia, la Constanţa unde trăia o rudă 
îndepărtată de-a noastră, reb Zalman, care ţinea o şcoală, era om bun, şi 
primul care să se fi aplecat peste sufletul meu sensibil. Pentru că, chiar dacă 
n-am vrut să-nvăţ la el talmudul, pe care ţinea atât de mult să mi-l facă 
cunoscut — grăbit cum eram să-ncep cât mai curând posibil să câştig câte 
ceva pentru căminul nostru sărăcit — nu mă săturam ascultându-i povestirile 
minunate despre obârşia familiei noastre, atât de respectată acolo, la 
Holochitz, în Galiţia, de unde venise, în 1847, bunicul meu, reb Şulăm, 
celebru pentru învăţătura lui, hasid pios şi discipol preferat al faimosului 
rabin făcător de minuni de la Bălţi, reb Jechelă. Îţi înșir toate astea, Jusuf, 
ca să poți să-nţelegi ce-mi spunea reb Zalman: „Bunicu-tău, îmi povestea el, 
a venit în România cu familia să se stabilească haham la Botoşani fără 
binecuvântarea rabinului făcător de minuni! Şi de atunci au început 
nenorocirile noastre... 

Judecă, tu singur, Jusuf; de-abia se instalase bunicu-meu la Botoşani, că 
fiu-său Avrum — tata — fuge într-o bună zi la București să se facă... croitor. 
Bunicu-meu n-a putut niciodată să se consoleze de lovitura asta teribilă. 
Degeaba a adus el din ţara lui de baștină un orfan tânăr, o rudă îndepărtată 
de-a lui, pe Zalman, un băiat care mai târziu i-a devenit adeptul cel mai 
credincios și, după moartea lui, mângâierea familiei noastre... După sfatul 
înțelept al lui reb Zalman, am învăţat meseria de pălărier, şi-mi plăcea 
munca asta, îmi plăcea foarte mult. La urma urmelor, era suportabilă viaţa, 
pentru noi toţi, până-n ziua fatală când am intrat în armată. 

Înainte, trăiam deoparte de lume, mă feream de toţi, munceam din greu 
ca să dau toți banii în casă. Nu-mi cunoşteam fraţii decât din auzite. Încetul 
cu încetul, ei au început să nu mai scrie deloc. Prieteni n-aveam decât, în 
copilărie, pe reb Zalman, și mai târziu, exact cu un an înainte de-a intra în 
armată, m-am împrietenit cu unu” Sotir, prieten cu familia noastră şi mai 
ales, cu soră-mea, Esther, în vremea când au măritat-o cu un bijutier bogat 
din Bucureşti. 

Pe Esther n-o cunoşteam aproape deloc, dar în casă se vorbea într-una de 
ea, și Sotir îmi spunea că era o femeie tare cumsecade. Dimpotrivă, despre 
fratele meu mai mare, Josel, nici nu pomeneau. El ne părăsise încă înainte 


de a mă fi născut eu și, cu anii, i-am pierdut orice urmă. A fost şters din 
familia noastră pentru totdeauna când s-a botezat, în America. Nu se rostea 
niciodată numele lui când era reb Zalman de față. Un meșumed e mai rău 
decât un mort! Al doilea frate, Haim. Devenit „Constantin” în gazetărie, cel 
mai inteligent dintre noi toţi, cu toate că era tare neruşinat, trăia bine la 
București, dar cearta lui cu tata era pentru totdeauna, și nu mai avea voie să 
ne calce pragul. 

Singurul care mai apărea din când în când pe la noi, era Shimke, pe care-l 
ştii foarte bine. Dar vizitele lui ne făceau mai mult griji decât bucurie. 
Mama tremura într-una pentru că, violent din fire cum era, şi cu puterea lui 
de atlet, era totdeauna gata la provocările huliganilor și sărea la bătaie 
orbește. Am respirat toți, uşuraţi, când am aflat că a plecat în străinătate. Şi 
aşa, unul după altul, frații mei mai mari s-au răspândit prin lume, clocotind 
toți de prea multă viaţă-n ei, dar tare misterioasă pentru mine şi fără nimic 
bun pentru familia noastră. 

Dar să ne-ntoarcem la serviciul meu militar. Ciudat lucru: am fost 
încorporat la 11 infanterie Galaţi, chiar acolo unde tata trecuse prin 
împrejurări dintre cele mai nefericite. Cu toate astea, mi-am suportat jugul 
cu răbdare. Am fost chiar decorat pentru bună purtare. Într-o, seară de Paşti, 
am fost invitat de un negustor ovrei, unu” Berl Goldstein; Roza, fata lui mai 
mare, focoasă şi frumoasă, mi-a făcut după asta unele avansuri. Fata mi-a 
plăcut, ne iubeam mult, și s-a hotărât să ne căsătorim în ziua eliberării. Va 
să zică totul mergea bine! Da” de unde! Într-o zi a fost la Galaţi o 
manifestaţie socialistă, destul de neînsemnată de altfel. Dar am fost 
mobilizați — două companii din regimentul meu — ca să restabilim ordinea. 
Eram și eu printre ei. S-a produs o încăierare şi „ordinea” a fost restabilită 
imediat, fără nicio vărsare de sânge, fără niciun rănit măcar. Dar vestiţii 
vagonari, din port, din mahalaua Bădălan, au profitat de ocazie ca să 
jefuiască prăvăliile ovreiești şi merceria viitorului meu tată-socru a fost 
jefuită ruşinos chiar sub nasul meu. Ce-a fost și mai rău, e că în timpul ăsta 
derbedeii au bătut-o cu furie şi pe logodnica mea și pe părinţii ei, acuzându- 
i de socialism. În ziua aia am simţit tortura unuia căruia-i smulgi 
măruntaiele... Clocotea-n gâtlejul meu revolta, împotriva oamenilor şi- 
mpotriva lui Dumnezeu, dar am tăcut. Mai erau trei luni, și pe urmă 
libertatea... 

Goldsteinii, scârbiţi, umiliţi, s-au îmbarcat imediat după eveniment pe-un 
vapor pentru Egipt. Deznădejdea mea n-avea margini. Am așteptat cu cea 


mai mare nerăbdare prima scrisoare, prima scrisoare a logodnicei mele, care 
mă îndemna să stau liniștit. A fost noaptea cea mai îngrozitoare din viaţa 
mea, mă sfâșiau zeci de sentimente contradictorii, mă pârjolea o dragoste 
pătimașă, mă-nnebunea o gelozie oribilă şi, pe de altă parte, aveam 
conştiinţa acută a datoriei faţă de părinţii mei bătrâni care abia aşteptau să 
mă întorc — toate astea m-au făcut să-mi pierd capul... Dimineaţa am cerut 
o învoire pentru treburi în oraș, mi-am dat jos imediat uniforma și m-am 
strecurat neobservat pe un vapor de marfă care plecă în ziua aia. 

Și-am ajuns, în fine, la Alexandria! Istovit, mort de foame, după un voiaj 
umilitor. Ehei... Am observat numaidecât că Roza mea nu mai era aceeași. 
Oh, Jusuf, ce să-ți spun, omul corect, cinstit, totdeauna o să fie eclipsat în 
faţa unei femei de cel care pe dinafară are mai multă strălucire. Femeile-s 
oarbe! Ele nu văd fondul, nu văd decât faţada! Se lasă păcălite de vorbe, 
goale şi frumoase. Roza nu mă mai iubea. Se amorezase de unu”, îl chema 
Naum Kagan, un ovrei polonez dar cu mentalitate de levantin, mare 
palavragiu, mare farsor, știa să amuze... Eu... eu nu-s în stare... Îi 
sacrificasem părinţii mei bătrâni, lăsaţi la Constanţa în voia sorții şi ea mă 
disprețuia pentru că levantinul, funcţionar de bancă, era mai îndrăzneţ decât 
mine. Degeaba am așteptat un an întreg tot sperând c-o să-i vină mintea la 
cap. Nu! Şi-a bătut joc de mine tot anul, pentru că-n ziua aia groaznică, 
atunci când am venit la tine, să-mi arunce-n față cuvântul „dezertor”! Asta 
nu, niciodată! Cum să rabd o asemenea insultă?! Am fugit atunci la tine 
pentru totdeauna. Pentru că, cu Shimke nu pot să mă-nţeleg; puterea lui îl 
face mitocan. S-a isprăvit cu proiectele mele de a-mi întemeia un cămin şi 
de a-i aduce pe bătrâni la mine. S-a isprăvit tot... Spune, Jusuf, am dreptate 
să beau, sau n-am? 

Jusuf căută îndelung în biblia cu traducere iudeo-spaniolă. În fine, găsi în 
Cartea Proverbelor versetul de mai jos, pe care îl citi prietenului său istovit: 


„Daţi băuturi tari celui ce pierdut se simte 
Și vin celui cu sufletul amărât. 
Să bea și să uite durerea inimii 

Și să nu-și mai aducă de chinuri aminte.” 


V 


În sfârşit, într-o zi, Isaac apăru la Dorobanţul Român. Liniştit. În plină 
amiază mișunând de mulţime pestriță. Senin la față, fără guler, cu o barbă 
de trei luni de zile, haine jerpelite și murdare — şi încărcat până peste cap cu 
obiecte de sârmă: site, umerașe, capcane de şoareci, coşuri de zarzavat, 
grătare şi câte toate. 

Mergea ca un om fericit, îmbrâncit încoace și-ncolo de arabi grăbiţi. Dar 
nu-i păsa. Ochii larg deschişi, gâtul țeapăn îi dădeau ceva din înfățișarea 
tristă a orbilor. 

Firește, de departe nimeni nu l-a recunoscut, dar când s-a oprit în faţa 
terasei înțesate de lume a restaurantului, a fost un strigăt de oroare, general: 

— Tu eşti, Isaac? exclamă Binder. 

— Bună ziua... Eu... Dă-mi un rachiu... 

Chelnerul îi turnă rachiul. Isaac îşi lăsă jos povara, într-un colț, se rezemă 
cu cotul de tejghea și începu să soarbă din rachiu, mestecând la boabe de 
năut. 

Binder, cu braţele încrucișate pe piept, îl privea uluit şi îndurerat. 

— Cum mai merge, domnu” Binder? făcu Isaac, cu un aer degajat. 

Cârciumarul îl privi îndelung; 

— Merge prost, sărmanul meu Isaac, pentru că te-ntorci în halul ăsta. 
Cine te-a aranjat aşa, Jusuf? Are cu ce se mândri! 

— De ce? Am furat ceva? 

Mirat, părea să caute un răspuns în ochii lui Binder, dar privirea lui trecea 
mai departe, în gol. 

Câţiva prieteni vechi se strânseră în jurul birtaşului și, ca și el, priveau 
muţi tristul spectacol pe care-i înfățișa Isaac acesta nou. Atât de mult îl 
iubiseră pe celălalt, încât nu voiau să creadă-n ăsta. 

— Dar ce s-a întâmplat? întrebă papa Binder. 

Împletitorul de sârmă protestă: 

— Ce să se-ntâmple? Pentru voi, ăștia, totdeauna se-ntâmplă câte ceva... 
Nimic nu s-a-ntâmplat. Vă e ruşine cu mine? 

— Ruşine, nu. Milă, răspunse Binder. 

Isaac ridică din umeri cu ochii la târlicii lui arăbeşti: 

— Milă... foarte frumos... Poate c-aveam nevoie de multă vreme. Mai 
dă-mi un rachiu. 


— Eu unu”, nu-ţi mai vând rachiu! zise Binder, mânios. Ai ajuns un beţiv. 
Se vede cât de colo. 

— Şi un beţiv nu mai e om, domnu” Hermann? 

— Pentru mine, nu, nu mai e om. Poate pentru Jusuf, care-n numele lui 
Iehova omoară omu” de tot! 

— Pe cine-a omorât? 

— Pe tine! 

— Nu-i adevărat, domnu” Binder, eşti nedrept. Jusuf mi-a dat liniștea. Nu 
eram chiar atât de întreg cât crezi dumneata. Mai dă-mi un rachiu... 

— Niciun rachiu... 

— Bine, domnu” Binder... Voiam să beau din al dumitale, că-i bun. O să 
beau în altă parte, unul prost... 

— Treaba ta, nenorocitule! Eu îţi vreau binele, dar nu ţi-l pot face cu sila. 

Isaac zâmbi fericit. 

— Binele meu... Hm! E-n mâinile lui Dumnezeu! 

— Asta-i, vezi?! exclamă Binder, izbind cu palma. Eram sigur că Azoi a 
făcut din băiatul ăsta o jalnică victorie de-a lui Iehova! Iacă-tă-l și pios, pe 
Isaac al nostru. Un beţiv pios! 

— Lasă-l în pace pe Jusuf, murmură Isaac, ducându-se să-și ridice marfa. 

Papa Binder îl apucă de braţ: 

— Nu vrei să mănânci? 

Negustorul ambulant se gândi o clipă: 

— Nu... mulțumesc... Nu mi-e foame... 

— Nu ţi-e foame! Spune drept: nu mai mănânci decât cușer acuma. 

— Poate că-i şi aşa... 

Și plecă agale, cu sfială, cu gâtul ţeapăn. 

Binder își acoperi faţa cu mâinile şi fugi la nevastă-sa. 

Îndată după plecarea lui Isaac își făcu şi Jusuf apariţia în restaurant. Cu 
privirea șmecheră, cu aerul naiv, strigă tare, arătând lozurile: 

— Lotria nemţaui, griki, Heluan, Ismailia...! 

Motrogan sări de la locul lui: 

— Şterge-o, Jusuf! Dacă dă Binder peste tine, îți smulge şi ultimele trei 
fire din barbă... Isaac chiar acuma a plecat... 

— Azoi? Şi ce-are a face Isaac şi cu barba mea? De ce să mi-o smulgă 
Binder? 

În același moment intră cârciumarul, palid, îl apucă pe negustor de guler, 
urlând: 


— Mă, telal păcătos! Tu l-ai prostit pe bietul Isaac! Lepră habotnică! Să 
piei din ochii mei, să nu-ţi mai calce picioarele pe-aici! Criminalule! 

Celălalt se zbătea: 

— Binder... Binder... Ascultă... Ascultă... 

Dar când scăpă din mâinile birtaşului, îi merse gura ca o morișcă: 

— De ce, mă rog, sunt criminal? De ce-s eu lepră? De ce-s telal păcătos? 
C-am scăpat un suflet? Că l-am adus la legea noastră? Un disperat care voia 
să moară, şi eu l-am făcut să trăiască, şi să-şi câștige o pâine? Ce, asta-i 
crimă? Nu eu vând rachiu, tu vinzi! Dorobanţu” Român... Dorobanţu” 
Român... Ascultă, Binder, o să te bată Dumnezeu într-o zi! Pentru că tu eşti 
un id, nu ești un dorobanţ! Şi pe-un „id” care face pe dorobanţu”, îl bate 
Dumnezeu... 

— leşi afară, dobitocule! 

— les, ies... Ai să vezi tu... Nevastă-ta-i bolnavă... 


Evenimentele astea coincideau, în toamna lui 1906, cu lansarea spre 
Mediterană a patru pacheboturi ale statului român. Binder, patriot 
sentimental, se duse cu un operator să le fotografieze, unul după altul, 
îndată ce fiecare apărea, alb ca zăpada, în portul Alexandriei. În felul ăsta 
putea să privească până se sătura măririle atârnate pe pereţii prăvăliei. Şi cu 
siguranță că reprezentantul consular român, care a debarcat de pe primul 
vas, n-a fost nici mai sincer emoţionat, nici mai mândru și mai semeţ decât 
ovreiul Binder. Înţeleagă cine poate. 

Câteva luni de zile, drapelul tricolor al patriei sale a fluturat aproape 
neîntrerupt deasupra firmei La Dorobanţul Român. Binder, cu barba 
prematur încărunţită, primea cu braţele deschise pe toţi cei ce descindeau de 
pe scumpele „sale” vapoare şi binevoiau să-i facă onoarea unei vizite. 
Uitase şi de cicatricea de pe nas, şi de rănile din inimă, ca să devină biroul 
de informaţii, azilul de noapte, bancherul și „fraierul” compatrioților săi, şi 
buni şi răi. 

Printre aceşti noi vizitatori, unul singur nu era compatriot nici bun, nici 
rău, ci un cetăţean al lumii dornic de dreptate, un tovarăş care ştia să spună 
omului în față ce-i plăcea și ce nu. Lui Binder i-a fost drag din prima clipă. 
Omul ăsta era Sotir, bătrânul navigator, cambuzierul sever și conştiincios de 


pe Dacia, prietenul apropiat al familiei lui Isaac, sărmanii Perlmutter — 
părinţii nefericiţi ai căror copii se răspândiseră prin lumea largă. 

Sotir, „bărbosul” cu mersul agale, nu-l mai văzuse pe Isaac de la 
încorporare, erau mai bine de cinci ani de-atunci. Și, dintre toţi copiii 
Perlmutter, după Esther, pe Isaac îl iubea cel mai mult, dragoste pe care 
copilărosul dar taciturnul flăcău o împărtășea cu un elan sincer. Între timp 
fusese dezertarea şi prăbușirea morală a dezertorului. Despre cea dintâi, 
cambuzierul ştia, precum îi știa şi pricină: dragostea ostașului pentru 
logodnica lui după care, disperat, plecase în Egipt. Despre transformarea lui 
sufletească nu aflase nimic până la sosirea la Alexandria. Dar, la fiecare 
înapoiere a vaporului la Constanţa, se ferea să spună ceva bătrânilor 
Perlmutter. 

„„„Aşa că-i uşor de imaginat lovitura dureroasă pe care avea s-o 
primească Sotir în prăvălia lui papa Binder, către care se îndrepta marinarul 
lungind pasul (împotriva obiceiului său), la prima escală la Alexandria. 

Isaac, despre partea lui, prevenit de părinţii săi de sosirea bunului lor 
prieten, dădea nerăbdător târcoale prin jurul Dorobanțului Român şi 
privirea lui, mai puţin pierdută, cerceta gloată. Nu mai ţinea gâtul ţeapăn, ca 
de obicei. Dar niciunul, nici celălalt nu-și recunoscu prietenul, și Sotir intră 
în restaurant ca un străin. Două ore mai târziu, închiși într-un separeu, 
birtaşul şi navigatorul se iubeau cum numai doi cetăţeni ai lumii știu să se 
iubească, beau frăția de cruce și se tutuiau. Și, cu toate astea, în ajunul 
întâlnirii, habar n-avuseseră unul de existenţa celuilalt. Dar tocmai în asta 
stă marea forță, marea fericire a celor sinceri, de care cei vulgari n-au parte. 
E cea de-a zecea fericire, după cele nouă scrise-n Evanghelie, și prima care- 
ar trebui să figureze într-o Evanghelie a unei lumi mai bune. Se va spune 
atunci: „Fericiţi cei ce se pot iubi de la prima vedere și să schimbe unul cu 
altul toată bucuria și toată durerea închise în inimile lor zvâcnind de viață 
intensă — căci sunt fiii aceluiași Dumnezeu generos, şi ușor se vor 
recunoaște sub toate înfățișările incredibilei Veşnicii.” 


VI 


Stă scris în cartea nevăzută a oricărui destin tragic că dragostea — care-i o 
fericire tulburătoare pentru muritorii de rând — trebuie să fie un jăratec 
infernal pentru generoşii cu inimile plăpânde... Ăsta era destinul lui Isaac. 

— L-am cunoscut, spuse Sotir, dând pe spate capul său de sihastru, băiat 
cuminte, afectuos şi timorat, de-o cochetărie timidă. Ireproşabil ca o fată 
mare, în toate faptele sale. Ce fel de fir de nisip o fi pătruns în maşinăria lui 
fragilă, ca să-l strice-n halul în care-mi spui c-a ajuns? 

Mă gândesc la părinţii lui şi aş încerca să caut o explicaţie în ascendenţa 
lor. O familie de hahami, de învăţaţi adică. Dar Avrum a fost un om activ, 
cu inițiative uluitoare şi, ca îndrăgostit, un adevărat cotoi — nu spun asta 
numai la figurat — pentru că, plictisindu-se la mașina de cusut, la douăzeci şi 
cinci de ani s-a făcut tinichigiu și s-a cățărat pe acoperișuri. 

Toţi copiii lui majori i-au semănat, fiecare în felul lui. Numai Isaac părea 
potolit, calm, blând, ca maică-sa. Îi aşteptau eliberarea din armată, ca să-l 
vadă la casa lui, idealul suprem al tuturor părinţilor, când a picat lovitura de 
trăsnet: dezertarea! Şi ce dezertare neroadă: nu mai avea decât treizeci de 
zile de serviciu de făcut, din trei ani de zile. 

Despre gestul ăsta şi pricina lui nu știe nimeni ceva precis. Fata unui 
negustor din Galaţi, frumoasă după cât se pare... Mi-a povestit Shimke, 
cum că Isaac a avut ghinionul să facă parte dintr-o companie de dorobanţi 
trimeasă să reprime nişte tulburări socialiste și a văzut cum au bătut-o, 
bestial, pe logodnică! Ea a emigrat în Egipt cu familia, și Isaac s-a aruncat 
imediat într-un vapor de marfă, ca să se ducă după ea. Aici e toată drama... 
Ce s-a petrecut după asta, aici? 

— Asta l-am întrebat şi noi, într-una, răspunse Binder, dar totdeauna a 
evitat să ne spună motivele tristeţei sale. Acuma, din cauza fanaticului ăluia 
de Jusuf, pe care l-a ales drept confident, cred că-i un om pierdut. 

— Cu siguranţă că s-a produs o ruptură între îndrăgostiţi, trase Sotir 
concluzia. 

— Ei şi? Nu mai există și alte femei? strigă Binder. Trebuie să- 
nnebuneşti pentru că te-a lăsat o femeie? 

— Sunt de-aceeaşi părere cu tine, dar să ştii; cei mai buni dintre oameni 
seamănă cu oțelurile cele mai bune; la un efort mai mare, se sparg ca sticla. 


Sunt „jupuiţii” vieţii. Nu mai au piele. Și Dumnezeu a făcut o greșeală că i- 
a expus la aceleași vifore pustiitoare ca pe oamenii de rând. 

În clipa asta, Isaac apăru pe neașteptate în uşa separeului celor doi 
prieteni şi, după o clipă de șovăire, se aruncă în braţele lui Sotir, strigând: 

— Sotire... Scapă-mă! Scapă-mă! Ea mi-a spus: „dezertor!” 

Asta a fost singurul strigăt de deznădejde scăpat din pieptul lui Isaac cu 
oarecare tendinţă de a preciza cauza suferinţei sale faţă de prietenul lui. Dar 
Sotir, socotindu-l gata de mărturisiri, îl strânse în braţe și-i spuse cu 
blândeţe: 

— Bine... bine... Am să te scap... Spune-mi ce te doare... Vorbeşte. 

Isaac îl privi, năuc: 

— Nu mă mai doare nimic... Merge... merge... Dă-mi un rachiu... 

Cum Binder voia să protesteze la chestia cu rachiul, Sotir îl opri cu un 
gest și comandă: 

— Băiete, două rachiuri. O să bem împreună, voinicule, şi o să ne 
povestim unul altuia durerile, pentru că le am și eu pe-ale mele... 

— Nu, nu, făcu Isaac. Nu-mi povesti nimic. Mă simt foarte bine aşa cum 
sunt. 

Cu o mutră blânda, dezamăgită, Sotir privi lung zdreanţa asta omenească, 
gingașă din născare și înfrântă de viaţă. 

— Cu toate astea... Isaac, ascultă... Îmi ceri să te scap. Va să zică e un 
rău care te roade. Spune-mi-l! Vorbeşte! Ce s-a-ntâmplat? 

Nefericitul ducea mereu paharul la buze, privea într-o parte şi nu spunea 
nimic. Dar la ultima întrebare a lui Sotir tresări: 

— Aha! Şi tu începi să-mi baţi capu”... Toată lumea vrea să știe ce s-a- 
ntâmplat. Ei bine: un om şi-a aflat liniştea, asta s-a-ntâmplat! 

Se ridică şi se duse în prăvălie, unde tocmai se auzea vocea lui Jusuf, 
care se ciorovăia cu chelnerul: 

— Lasă-mă să intru! Îl caut pe Isaac! 

— leşi afară! îi strigă Binder, alergând după negustor. leşi, sau îți sparg 
capul! 

Sotir interveni să-l calmeze. Jusuf îi aruncă o privire de dispreţ și-i spuse 
birtaşului: 

— Binder! Să nu insulţi pe unul din neamul tău! Un ovrei — chiar un 
ovrei care mănâncă treif — tot ovrei rămâne... 

— Puțin îmi pasă ce numești tu ovrei! leși afară, criminalule! 

Cambuzierul interveni: 


— Ascultă, Jusuf, nu e bine, ba e chiar rău ce-ai făcut cu băiatul ăsta... 

— Azoi? Şi eu îţi răspund că nu cu un „goi” am să discut eu ce-i bine şi 
ce-i rău. Și dumneata ești un „goi”; să nu m-atingi! 

Întorcându-i spatele lui Sotir, negustorul de lozuri puse mâna pe umărul 
dezertorului: 

— Isaac! Nu lăsa pe-un „goi” şi pe-un ovrei rătăcit să-ţi sucească capul. 
Tu nu ești făcut pentru bucurii de-ale lor, de pe lumea asta, tu ești făcut 
pentru viaţă veşnică. Ştii tu asta? 

Abătut, sleit, încărcat cu fierăria lui, celălalt dădu din cap afirmativ: 

— Da... Vreau viaţa veşnică... 

Scos din fire, Sotir murmură: 

— Merită o bătaie, fanaticul ăsta! 

Cu un picior în stradă, Jusuf se întoarse şi scoase limbă: 

— Nu, domnule „goi”, să mă baţi poţi, da” tot eu sunt mai tare. Hai, 
Isaac! 

Și vânzătorul ambulant îl urmă docil pe negustorul de lozuri şi amândoi 
dispărură în mulțime. 


Începând din clipa asta, Isaac n-a mai dat pe la Binder decât la intervale 
foarte mari. Când apărea, o dată sau de două ori pe lună, întreba din prag: 

— Îmi dai un rachiu? Dar fără morală... 

Cel mai adesea Binder îi refuza rachiul, supărat de disprețul lui Isaac 
pentru „morala” lui. Cu toate astea, ca să poată constata halul de mizerie în 
care se afla, birtaşul consimţea, din când în când, să-i dea un rachiu, pe care 
Isaac niciodată nu-l acceptă gratuit, nici de la Binder, nici de la oricine-ar fi 
fost. Rezemat totdeauna cu cotul de tejghea — poziţia lui favorită — el 
întindea mica monedă de un piastru şi nu se atingea de băutură până ce 
banul nu aluneca pe găurică. 

Din zi în zi mai slab, mai abătut, mai zdrenţăros, cu toate că, după câte se 
spunea, îşi vindea bine marfa, Isaac părea că moare de foame și de mizerie. 
La douăzeci și cinci de ani arăta bătrân, avea faţa palidă, brăzdată de 
zbârcituri. Părul, blond, îi dădea în ochi şi-i cădea pe obraji. Mâinile și 
picioarele, murdare și crăpate. Privirea totdeauna rătăcită. Gâfâia. 

Câteodată, când vedea că Binder nici nu-l mai întreabă, nici nu-l mai 
dăscălește, începea singur să vorbească, cu voce stinsă: 


— Nu trebuie să mă plângi cine știe ce... Mă simt mai bine așa... Sunt 
liniştit. Adevărata mizerie nu-i cea care se vede pe-afară, e cea care-ţi 
dospește-n măruntaie. Și pe urmă, ca să meriţi viața veşnică, trebuie să te 
lepezi de toate deşertăciunile... 

Jusuf, pe care acum Binder îl tolera din nou, intervenea și întărea: 

— Şi eu, eu garantez pentru sufletul lui Isaac! 

La spusele astea pline de pasiune, ambulantul tresări: 

— Nu-i aşa, Jusuf, c-o să am parte de viaţa veșnică? 

— Da, Isaac al meu scump, ai să ai. Numai să mergi într-una pe drumul 
tău. Dumnezeu îi iubeşte pe cei ce trăiesc pentru el. 

Binder, şi adesea și Sotir, ascultau filosofia asta, dădeau din umeri şi se 
resemnau în fața faptului împlinit. 

Dar într-o zi, toată lumea fu tulburată de o veste de nepriceput. Un client 
obișnuit al localului intră cu o piesă de aur în mână, i-o arătă lui Binder, şi-i 
spuse: 

— Uite o liră sterlină pe care-am câștigat-o într-un mod foarte bizar. 
Prietenul dumitale, vânzătorul ambulant, m-a oprit adineauri pe strada 
Nubar, mi-a pus-o în mână şi mi-a spus: „Uite, domnule, asta-i pentru 
dumneata”. Și mi-a întors spatele și m-a lăsat cu gura căscată. E Isaac ăsta 
al dumitale atât de bogat, că poate face pomeni de-astea nelalocul lor? Uite 
lira. Poate că reuşeşti să i-o dai înapoi. Săracu?... Nu-i a bine cu el... Cine 
ştie de câte ori o fi făcut figura asta până să dea peste mine... 

— Acuma-nţeleg de ce-i în aşa hal de mizerie! strigă Binder, zgâindu-se 
la piesa de aur. 

Era pe la prânz, restaurantul plin de lume, când apăru Jusuf: 

— Lotria Hel... 

— Ascultă Azoi, dobitoc bătrân! îi strigă cârciumarul arătându-i lira. 

— Ei, ce? Mai frumos nu poţi vorbi? 

— Dracu” să te ia! Nu merită să fii politicos cu un idiot ca tine. Uite rodul 
muncii lui Isaac: nenorocitul împarte banii la trecători! 

— Azoi? Foarte bine! 

— Cum „foarte bine”, dobitocule! Nu mai mănâncă, nu-și mai cumpără o 
zdreanţă, "și aruncă lirele-n drum! Tu l-ai învăţat toate astea?! 

— Eu? Eu nu învăţ pe nimeni nimic. Eu nu-s haham. Dar dacă Isaac 
disprețuiește banul, e foarte bine. Asta-nseamnă că-i cu Dumnezeu. 

— Și tu faci la fel, Azoi? Îţi împarţi şi tu banii? 

Jusuf întoarse spatele şi, din ușă: 


— Hermann, ce fac eu şi ce dau sau nu dau eu, nu tu ești demn să ştii. 
Află numai că un bun ovrei nu-i niciodată un om rău. 


VII 


Din ziua-n care reușiseră să pună mâna pe Isaac și să-l aducă față-n faţă 
cu clientul căruia-i dăduse lira sterlină, negustorul ambulant rupse şi 
ultimele legături cu ceea ce-i mai rămăsese din deprinderile oamenilor; 
încetă cu totul de a mai bea, nu mai vorbea și lăsa impresia că nu mai voia 
să știe nici de prieteni, nici de cunoștințe, nici chiar de Jusuf. 

Confruntarea fusese scurtă și lămurită. Isaac îi spuse clientului că-i 
„nebun”, că nu-l văzuse-n viaţa lui, că habar n-avea cine e și că totul era o 
invenţie. Dar în ziua aceea se produse un alt eveniment. 

Motrogan, care trei sferturi din timp n-avea nicio treabă, fusese însărcinat 
de către Binder să-l urmărească pe Isaac şi, prinzându-l asupra faptului, să-l 
facă de ruşine. 

— Când vezi că vrea să dea banul, prinde-i mâna. Și-ntreabă-l ce- 
nseamnă asta, îl învăţa Binder. 

— Să nu faci una ca asta, Motrogan, se împotrivi Jusuf, care era de faţă. 
Poţi să te uiţi la el cum îl dă, dar să nu-l atingi. 

— Jusuf are dreptate, spuse un medic care o îngrijea, pe nevasta lui 
Binder și care asistase la confruntare. Isaac trăiește într-un soi de 
somnambulism: o comoţie violentă ar putea să-l omoare sau să-l 
smintească. E cardiac în ultimul grad. 

Motrogan îl urmări pe Isaac toată după-amiaza şi nu-l văzu decât 
vânzându-și marfa dar, către înnoptat, fu martorul unei scene nebănuite. 

În clipa în care Isaac trecea prin faţa unui magazin de pe strada Surorilor, 
o cucoană tânăra și frumoasă însoţită de un domn cam grăsun, care tocmai 
ieșeau din magazin, se ciocniră nas în nas cu el. Și unul şi ceilalți dădură 
uluiți un pas îndărăt, apoi, repede, descumpăniţi, frumoasa şi cu junele ei 
săriră într-o trăsură care-i aștepta. Motrogan îl auzi atunci pe Isaac strigând, 
timid și foarte emoţionat: 

— Roza, eu sunt... tot „dezertor” ... 

Trăsura porni în goană. Isaac se lăsă să cadă la marginea drumului, unde- 
] apucă noaptea, cu marfa-n spinare, cu fruntea sprijinită-n genunchi. 

Motrogan avu bunul simţ să aştepte şi, când nenorocitul porni din nou, 
continuă să-l urmărească. N-a fost în zadar, pentru că în seara aceea i-a 
descoperit locuinţa. 


Isaac mergea împleticindu-se, ca un om beat. Îşi făcea drum prin străzi 
întortochiate, pline de arabi împingându-și cărucioarele încărcate cu trestie 
de zahăr, curmale, nuci de cocos sau prăjituri unsuroase, încasând înjurături 
şi îmbrânceli de la toţi trecătorii care nu scăpau cu hainele neagățate de 
marfa lui de sârmă. El nu zicea nimic, indiferent la orice. În sfârşit, în strada 
Attarine, cartier arab aglomerat, dispăru sub bolta unei porți. 

Dintr-o săritură, Motrogan îl ajunse și îl urmări de aproape. 

Casă, o dărăpănătură împuţită și cufundată în beznă, n-avea decât un etaj, 
peste care se afla podul. Acolo, sub acoperiș era odaia lui Jusuf. 

Lăutarul făcu calea-ntoarsă plecând în vârful picioarelor, zicându-şi, în 
sinceritatea lui de țigan îndrăgostit la șaptezeci de ani: 

— Şi toate astea pentru că n-a ştiut să iubească la fel cu toată lumea... 

În strada Khandak emoția era acum la culme. Binder s-aştepta ca Isaac 
să-nnebunească dintr-o clipă-n alta. Nevastă-sa, rău bolnavă, plângea zi și 
noapte. Dar cel mai nefericit era Sotir: 

— Nu mai ştiu ce să le spun bătrânilor, se tânguia el. De trei luni de zile 
n-au mai primit nimic de la Isaac şi mă tot strâng cu uşa să le „mărturisesc” 
că băiatul lor a murit. Cum să le spun că-i mai rău decât mort? Aşa că-s 
obligat să nu mai trec pe la ei decât odată la două voiaje, şi atunci mă 
asaltează cu rugăminţi atât de sfâşietoare că-mi vine să-nnebunesc! 

În câteva rânduri cambuzierul încercă să-l surprindă pe Isaac în exercițiul 
funcţiunii sale de „generos absurd”, dar urmăririle astea deveniseră 
imposibile din cauza negustorului ambulant care, în ultima vreme, dispărea 
sistematic în cele trei zile cât Dacia rămânea ancorată în portul 
Alexandria... 

Au încercat să-l convingă pe Jusuf că trebuie să-i bage prăpăditului 
minţile-n cap. Habotnicul se apăra cu sarcasm: 

— Să-şi bage Isaac minţile-n cap! Care minţi? Ale voastre. Aveţi voi 
minte care să se ţină pe picioarele ei măcar atâta timp cât să se mistuie 
cotletele de porc? Voi nu ştiţi, pe lumea asta, nici să fiţi destul de nenorociţi 
ca să vă fie-ngăduit să speraţi la viaţa eternă, nici destul de fericiți ca să nu 
vă mai gândiţi la ea, pentru că, flămânzi sau sătui, tot vă roade îndoiala. Și 
voi sunteţi ăia care-aţi vrea să-l faceţi pe Isaac „să-și bage minţile-n cap”? 
Ha-ha... 

Când băgară de seamă că şi Jusuf devenise pentru Isaac un necunoscut, îl 
întrebară dacă „se certaseră”. Negustorul răspunse: 


— Nu, dar nu mai are nevoie de mine. Își urmează drumul pe picioarele 
lui. 

Vai, pesemne că drumul ăsta era destul de lung, pentru că picioarele 
începură să nu-l mai ţină pe sărmanul însetat de viaţă eternă. 

Aparițiile lui Isaac la cârciumă Dorobanțul Român nu mai aveau acum 
decât un singur scop: să doarmă. Nici rachiu, nici vorbărie, nici explicaţii... 
Venea, sleit de puteri, cu buzele arse, cu ochii pe jumătate închiși, alegând 
totdeauna ceasurile când prăvălia era goală sau aproape goală, se ducea 
drept în fund, în colțul mascat de bufet. Acolo, pe un scaun, cu brațele 
încrucișate pe masa de marmură, își lăsa uşor fruntea să cadă pe braţe şi nu 
mai mișca un ceas, două, câteodată trei sau chiar mai mult. 

Nimeni nu mai îndrăznea să-l irite sau să-nceapă vorba cu el. Ajunseseră 
unii să meargă cu respectul până acolo, încât să vorbească încet ca să nu-l 
trezească. 

La deşteptare, îşi înălța capul la fel de încet cum și-l lăsase. Îşi îndrepta și 
pieptul și corpul, se ridică în picioare, aproape cu graţie. Picioarele își 
reluau cursa. Isaac plecă precum venise. 

Unde se ducea? Peste tot. Aceleaşi străzi, aceleași mahalale, aceeași 
clientelă, dar marfa se-mpuţina din zi în zi, și în cantitate și în varietate, 
odată cu puterile vânzătorului ambulant. Isaac împletea din ce în ce mai 
puţin. 

În aceeași măsură scădeau şi darurile lui către lumea asta care nu-l mai 
interesa. Motrogan, care-l urmărea destul de des, constată cum se reduceau 
darurile lui persistente, de la o liră la un taler, apoi la un shilling şi-n cele 
din urmă la un piastru. Necunoscuţii pe care-i alegea capriciul minţii lui 
Isaac să primească banul nu erau totdeauna din categoria celor care se 
grăbeau să-l accepte și s-o şteargă. Câteodată, omul oprit de fraza stereotipă 
a lui Isaac: „Poftim, asta-i pentru dumneata”, se supăra: 

— Drept cine mă iei? Nu-s cerşetor! 

Isaac — care arăta el însuşi ca un cerșetor, din cap până-n picioare, dar 
care dădea în loc să ceară — nu se supăra. Jenat o clipă, cu ochii la banul 
dintre degetele lui jegoase, bolborosea câteva cuvinte neînțelese și se 
depărta. 

Către sfârșitul acestei ultime faze de melancolie distructivă, nu mai căra 
drept marfă decât două-trei obiecte fără însemnătate: un grătar, o capcană, o 
perie de curăţat sticle, pe care mâinile lui încremenite le ofereau zadamic 
unor clienţi imaginari. 


Şi se scurseră aşa trei ani de viaţa nimicitoare. Apoi... 

Într-o zi, Isaac intră ca de obicei la Binder şi îşi culcă fruntea pe 
marmură. 

Era o după-amiaza de iunie caniculară. Pe stradă pustie, praful îți ardea 
ochii și gâtlejul. Singur în prăvălie, Binder citea un ziar şi, prea obişnuit cu 
apariţiile și dispariţiile nefericitului Isaac, nu-i dădu atenţie când îl văzu 
trecând spre colţul în care se odihnea. 

Birtaşul îl aștepta cu nerăbdare pe Sotir, știind că Dacia sosise în 
dimineaţa aceea. Cambuzierul apăru, aproape vesel, şi cum intră, spuse: 

— Am o veste bună, dragul meu Hermann. O să-l repatriem pe Isaac! 

— Cum asta? 

— Foarte bine. Am intervenit pe lângă comandantul meu în favoarea 
nefericitului nostru. Comandantul, la rândul lui, a cerut și a obţinut de la 
ministrul de război, cu care-i prieten, o clemenţă tacită, ca să i se poată 
acorda bietului dezertor o amnistie oficioasă. Și iată: am venit să-l iau. 

Binder, nebun de bucurie, sări de gâtul lui Sotir, îl strânse la piept mai să- 
| sufoce şi îl sărută pe amândoi obrajii. 

În clipa asta apăru Jusuf în pragul prăvăliei şi, văzându-i pe cei doi 
prieteni îmbrăţișându-se, îi privi placid. 

— Gata, Azoi! Îl repatriem pe Isaac! îi strigă Binder. 

— Azoi? Îl repatriați? Ar trebui să vrea şi el. 

— O să vrea, poţi să fii sigur, zise cârciumarul turnând de băut. O să-i 
spunem îndată ce s-o trezi. 

Binder ciocni cu Sotir. 

Jusuf se strecură îndărătul bufetului unde dormea Isaac, se aşeză la masa 
lui şi îl privi îndelung cu gura lățită de un zâmbet. Apoi luă capul 
adormitului și îl ridică puţin. Pe locul unde gura lui Isaac atinsese marmura 
apăru o mică pată roşie. Pleoape închise, față palidă, buze însângerate... 

Jusuf îşi întinse gâtul către capul pe care-l ţinea între mâini și murmură 
blând: 

— Vor să te repatrieze, Isaac. Ai să-ţi vezi în curând pe bătrânii tăi 
părinţi... 

Deodată, lăsând capul să cadă inert pe marmură, scoase un strigăt 
sfâşietor: 


— A murit Isaac! lată-l acum în adevărata lui patrie, în lumea vieţii 
veșnice! 

Consternaţi, Binder și Sotir alergară și, toți trei, speriaţi, distruși, duseră 
cadavrul într-o cameră alăturată, în timp ce bătrânul Jusuf mormăia fără 
încetare versetele de circumstanţă: 

„Iehova e singurul Dumnezeu adevărat. Iehova e singurul Dumnezeu 
adevărat. Slăvit fie judecătorul cel drept...” 


II 
SCHIMKE PERLMUTTER 


Dintre toți copiii Perlmutter, Simon a fost cel pe care obrăznicia brutală a 
huliganilor l-a lovit mai rău, pentru că, fiind student evreu, a trebuit să 
treacă prin furcile caudine ale învățământului oficial corupt de politică şi 
viciat de antisemitism. 

Ura nedreaptă împotriva evreilor acumula în el o revoltă cu atât mai 
mare, cu cât el se simţea sincer un patriot român... Neștiind aproape nimic 
din religia neamului său, în afară de câteva amintiri din copilărie, elev 
strălucit al unui liceu creştin din Bucureşti, el nu se mărturisea ovrei. Pe 
bună dreptate, pentru că, dacă virtual purta amprenta, în realitate era un 
adevărat „copil al ţării”. Pentru el cuvântul „ovrei” era un arhaism 
emoţionant, dar nimic mai mult. 

Și, în indignarea lui, spunea adesea alor săi: 

— Îmi sparg capul să pot pricepe ura colegilor şi a profesorilor: prin ce 
sunt eu ovrei, în sensul străin dușman României? Mă simt cetățean născut 
pe pământul românesc și-s în stare să iubesc tot ce un străin detestă, să-i 
doresc patriei mele toate binecuvântările pe care o națiune cinstită şi le 
dorește cu ardoare. Atunci? Care-i crima mea? Să fie oare inutilitatea de 
care-am fost debarasat la naștere ceea ce-i face-n halul ăsta de furioși? 
Dacă-i așa, n-am ce le face. 

Și, generozitatea lui — această costisitoare bucurie a sufletului nostru —, 
precum și nobilă lui revoltă au fost ceea ce l-au obligat pe Simon să-și 
părăsească într-o bună zi familia și studiile, să plece din Bucureşti, să fugă 
din patrie și să se ducă-n lume... 

Stupidă aberaţie a unui naționalism prost înţeles. Poţi fi oare atât de rău 
patriot încât să îndepărtezi de pe pământul natal oameni care nu cer altceva 
decât îngăduinţa de a-și iubi patria? 

Shimke îşi începuse studiile la Iaşi, capitala Moldovei, unde un văr de-al 
maică-sii, negustor, fără copii, îl chemase ca să mai uşureze povara de pe 
umerii lui Avrum, doborât deodată de o răsturnare a norocului. 

Tânărul bucureştean era de o forță puţin obișnuită, avea o agilitate de 
panteră, şi un curaj despre care se spune că nu-i de găsit printre ovrei. Cu 
toate astea — particularitate de remarcat la toţi cei cu-adevărat puternici — 
Shimke nu era niciodată arogant și nu făcea uz de forța sa decât în faţa unei 
necesități absolute. Nici prea înalt, nici cu înfățișare prea atletică — faptul a 


înșelat adesea pe mulţi „voinici” de profesie, mardeiaşi din plictiseală. 
Simpatic, fără altă frumuseţe decât corpul suplu şi vânjos în același timp. 
Fălci puternice. Ochi cu privire sinceră și cinstită, dar nu fără oarecari 
scăpărări de ură gata să izbucnească la cea mai mică provocare. Bun, 
inteligent, sârguincios, a fost repede iubit de toate elementele sănătoase din 
lași, orașul cel mai studios din România, dar și unul dintre cele mai 
contaminate de antisemitism, datorită activităţii nefaste a unui şef de 
huligani, Buza, profesor universitar, cap sec, suflet sterp, om nul ca o băşică 
de săpun. Shimke, tocmai din cauza inteligenţei sale, a avut nenorocul de a 
fi considerat de reptilă asta ca un „jidan periculos”. Din acel moment, 
persecuțiile cu care ciracii lui Buza l-au copleșit pe studiosul băiat i-au 
făcut viaţa grea, atât de grea încât într-o bună zi a izbucnit o bătaie și 
Shimke a trebuit să se apere. 

N-a făcut-o cu prea multă ardoare, dar leul poate ucide un lup numai cu 
coada, așa că, Shimke a putut desfunda câteva burți numai cu piciorul, cu 
mâinile-n buzunar și surâsul pe buze. 

Rezultatul? A fost eliminat din universitate, ceea ce i-a obligat să plece 
din laşi și, renunțând la ospitalitatea unchiului său, să se ducă să se înscrie 
la universitatea din Bucureşti, oraşul său natal. Familia lui nu mai era acolo, 
se mutase de mult la Constanţa. Esther „locuia în străinătate”, nu prea se 
ştia cam pe unde. Numai Haim, devenit Constantin, mai rămăsese, făcând 
reportaje pentru un ziar de mare tiraj din capitală. Dar Shimke, scârbit de 
lașitatea abilă a fratelui său mai mare care, pentru motive „peremptorii”, nu 
îndrăznea să se „compromită” cu boxerul pe stradă, îl trimise la plimbare, 
pentru ca mai apoi să înceteze definitiv de a-l mai vedea. Așa că, silit să 
ducă viaţa de student care doarme într-o maghemiță, mănâncă la un birt 
ordinar şi-şi face rost de-un ban dând lecţii sau traducând opere faimoase pe 
sume derizorii, Shimke lupta aprig cu mizeria, vrând să învingă cu orice 
preţ. Dar, şi aici ca şi la Iaşi, caracatiţa antisemită i-a încătușat mâinile şi 
picioarele. Asistă la cele mai strigătoare nedreptăţi, insulte și agresiuni 
cărora le cădeau victimă zilnic studenţii evrei, îşi încleşta fălcile, îşi vâra 
pumnii în fundul buzunarelor, făcea pe surdul când vreun coleg huligan îi 
striga insulte în ureche. 

Nimic de făcut. Nu se poate ţine piept mârşăviei generale şi nu poţi să-ţi 
eviți destinul când el vrea să facă din tine un tălmaci, nu un medic, cum ți- 
ar place ţie. 


Într-o zi, Shimke îl auzi chiar pe profesor apostrofând, de la înălțimea 
catedrei sale, o studentă evreică fără apărare, strigându-i: 

— leşi afară, jidoafcă socialistă! 

Se pierdu cu firea, puse mâna pe o călimară și-o aruncă în capul 
huliganului. Mai bine de jumătate de clasă îi sări în cap. Pe toţi care i-au 
venit la îndemână, Shimke i-a caftit scăpând fără o zgârietură măcar. 

Dar chiar și această forţă fizică, care-i de-o indiscutabilă utilitate pentru 
cel ce-și poate apăra demnitatea prin acţionarea bicepșilor, devine pentru un 
evreu un izvor de calamități fără număr. Unui ovrei îi este interzis să aibă 
mușchi... 

A doua zi, se decretă eliminarea din această a doua universitate a 
studentului Simon Perlmutter. Nu mai avea, deci, nicăieri acces în România. 
Cariera lui era zdrobită. Și, cum serviciul militar îl pândea cu cei trei ani de 
cazarmă şi alt şir de umilinţe, sufletul lui ultragiat fu cuprins de-o groaznică 
dezorientare. Nemaiștiind ce se va alege de el, era obsedat de o poftă 
nebună de a se arunca orbeşte în oceanul imens al lumii ca să dispară 
undeva, să abdice pentru totdeauna la numele lui, la viitor, la rostul lui pe 
pământ... 

În treaba asta, destinul îl ajută de minune. 


%* 


Care-o fi forţa aia misterioasă, forță centrifugă, ce azvârle atât de 
impetuos pe orice tânăr ovrei dezrădăcinat peste oceane și continente? 

Pândindu-și necontenit straniul său destin, pe care acasă nu izbutea să-l 
descifreze, tânărul evreu era atras de mirajul necunoscutului, se scutură fără 
nicio milă pentru străbunii săi de un trecut copleșitor, jertfi afecțiunea alor 
săi şi se dărui cu totul elanurilor generoase ale tinereţii, spre lumea largă, cu 
orizonturi nesfârşite, ca să-și astâmpere imensa poftă de viață intensă, de 
viață sinceră, generoasă... 

Dar vai, repede își dădu seama — şi cât de dureroasă era consternarea lui — 
că lumea largă n-avea nevoie de el. Era un nechemat, un intrus, suspectat 
peste tot. Cele mai nobile, cele mai sincere aspirații ale lui erau batjocorite. 
I se refuză dreptul de a fi nobil, generos, omenos. 

Pe de altă parte, nu putea părăsi nepedepsit căminul său cu tradiţiile lui 
solide şi seculare. Deveni un „străin” chiar în casa strâmtă a lui Israel, ca şi 
în lumea largă... Și tânărul evreu rămâne suspendat între Israel și lume, 


într-o chinuitoare perplexitate, rătăcind dintr-o ţară într-alta, urmărindu-și 
sufletul său insesizabil... 

Și aşa, risipiţi pe sfântul pământ al Domnului pe care oamenii, stăpânii 
lui, îl făcuseră insuportabil, tinerii ovrei îşi purtau prin lume, în cruciș și-n 
curmeziş, nepotolitul lor dor de-o lume mai bună. Și dorul ăsta își dădea 
frâu liber fie în zeflemeaua inofensivă a estetului, fie în revolta militantului. 
Alţii, ca să răzbune jignirea suferită, se aruncară cu o ambiţie nestăvilită, 
întru cucerirea de bunuri materiale cu ajutorul banului, fără să se mai 
sinchisească de mizeria din sufletele lor, pentru că nimeni nu se lăsa mai 
puţin tras pe sfoară de aparenţe decât evreul. 

Shimke nu era nici estet, nici revoltat şi încă mai puţin un ambițios. După 
toate necazurile lui cu antisemiţii, „se săturase”! Era epoca în care peste 
România aluneca un amplu val de „spiritism”. Shimke se mai aiurea puţin 
făcând mesele să miște, pentru că ceva mai bun de făcut tot n-avea... 

Și iată că într-o după-masă posacă de aprilie, pe când își plimba 
plictiseala pe cheiul Dâmboviţei, un domn cu, înfățișare de nordic se 
apropie de el și, fără multe fasoane, îl întrebă în idiş: 

— Eşti evreu? 

— Eh, da, răspunse Shimke. Și dumneata la fel, pare-mi-se. 

— Exact. Ovrei din Rusia. Şi de profesie prestidigitator, după cum cere 
moda. 

— Ah, da! Te recunosc. N-ai făcut dumneata o ședință de spiritism serile 
trecute în sala Eforiei? 

— Ai fost şi dumneata? 

— Fireşte. Mă interesează foarte mult tot ce are legătură cu fenomene 
supranaturale. 

— Din ce în ce mai bine! Ar trebui să ne-nţelegem, amice! Minunăţiile 
pe care m-ai văzut făcându-le nu-s datorite cine știe cărei magii divine şi n- 
au nimic a face cu „ştiinţele oculte”, așa cum poate crezi dumneata, ci sunt, 
pur şi simplu, iscusinţă, ajutată de o maşinărie complicată. 

— Va să zică, eşti un şarlatan? 

— Nu. Sunt, în felul meu, un idealist, căruia nu-i place să trăiască numai 
cu cartofi copţi şi refuză să fie victima huliganilor din patria lui. Cred 
nestrămutat că mijlocul cel mai bun de a-l sluji pe Dumnezeu e să te bucuri 
de viață din plin fără să faci rău nimănui. Ha capito? 

— Capito... capito... făcu Shimke plecând capul. Şi cred că filosofia 
dumitale e bună dar, mă rog, unde vrei s-ajungi? 


— Uite la ce. Dar mai întâi să ne prezentăm: Leib Fischer fost student, 
împiedicat de a deveni om util societăţii, deci, „șarlatan” fără voie. 

Shimke tresări ca biciuit la această coincidenţă de soartă, strânse mâna 
prestidigitatorului de-l făcu aproape să urle, şi spuse: 

— Simon Perlmutter, student în medicină, împiedicat ca şi dumneata, de 
a ajunge medic şi care va fi, poate, în curând, un „şarlatan fără voie”, tot ca 
şi dumneata. 

La vorbele astea, Fischer fu cel care tresări, cu tot sângele lui rece. Și cei 
doi studenţi rataţi se îmbrăţișară ca doi frați duşmăniţi de-aceeași soartă. 

— Cred că eşti omul pe care-l caut, exclamă Fischer. Am nevoie de un 
tovarăș inteligent, descurcăreţ și voinic, ca să mă ajute în treburile mele. 
Dacă vrei să fii omul ăsta, începând de astă-seară vei trăi în hoteluri de lux 
şi vei călători prin cele mai frumoase oraşe ale lumii! 

— Aş face orișice, numai să pot ieşi din ţara asta stăpânită de vandali. 

— Perfect. Vino să iei masa cu mine astă-seară la Hotel Splendid. 

A treia zi dimineaţă, cei doi amici instalaţi comod într-un compartiment 
de clasa întâia plecau pentru un ciclu de „reprezentații unice” care începea 
cu Sofia, trecea prin Belgrad și ajungea la Constantinopol, de unde s-au 
îmbarcat pentru Bombay via Port-Said. 

— O să vedem ţara fakirilor, spune Fischer, şi o să studiem la faţa locului 
de nu există cumva vreun mijloc de a ne îmbogăţi repertoriul, de a crea 
numere „noi şi senzaţionale”. 

Dar sufletul lui Shimke nu era făcut să se complacă prea multă vreme în 
„iluzionism”, fie el chiar eroic şi perfect justificat de o ordine socială 
absurdă. De-abia descins pe pământul celei mai colosale exploatări 
britanice, Shimke îşi simți inima palpitând la suferințele nobilului popor 
hindus îngenunchiat. Ochii lui întâlneau peste tot efectele mârșavului 
comercialism, sugrumător al libertăţii. Peste tot vedea forța zdrobind 
dreptul. Și, după șase luni de peregrinări prin India, într-o bună zi îl lăsă 
baltă pe Fischer. 

În India, Shimke rămase doi ani de zile, învăţă câteva limbi, observă 
viaţa hinduşilor aduși la sapă de lemn, la discreţia celui mai nesăţios dintre 
cuceritori, umblă mult, străbătând ţara. Apoi, într-o zi, constatând că nu mai 
are altă avere decât vreo două mii de rupii, se urcă pe un pachebot și 
debarcă la Anvers. Voia să-și reia studiile de medicină în vreo universitate 
belgiană. Voia, chit că ar fi trebuit să lucreze ca hamal și să mănânce pâine 
goală! 


Voia... 

Blestemată soartă, de care nu poţi scăpa. Cum îţi baţi tu joc de voinţa 
noastră șovăitoare, de proiectele noastre hibride, de viitorul nostru 
insondabil... 

Chiar în seara în care, la Anvers, Shimke se decisese s-o șteargă la 
Bruxelles și îşi luă ultima cină în marele port belgian, o femeie veni să se 
așeze la masa lui. Era tânăra, frumoasă, zglobie, vorbăreaţă și părea cinstită. 
Era Helene Gouldi, o italiancă din România. Luară masa împreună și 
deveniră îndată familiari. Shimke se gândea la trenul lui: 

— Eh, am să plec mâine... 

Drace, cine n-ar face la fel, când chestia-i atât de amuzantă! Mai ales că 
nu-i vorba decât de-o întârziere de douăzeci şi patru de ore. 

Dar, ia te uită: Helene e o zăpăcită şi se-ndrăgostește pe loc de Shimke; 
nici nu veni miezul nopții şi bietul băiat își dădu seama, se convinse într-o 
cameră de hotel în care stătură împreună până a doua zi la prânz şi răspunse 
la amorul italiencei cu prima lui dragoste nebună. Cu toate astea, se gândea 
şi la medicină lui şi își întrebă iubita: 

— Tu ce-nvârteşti pe-aici? 

— Nimic. Sunt în trecere. 

— Dar din ce trăieşti? 

— Dintr-o mică rentă, care-mi vine din România. 

— Și n-ai putea să-ți mănânci renta asta mică în altă parte decât la 
Anvers? 

— Ba da. De ce? 

— Pentru că eu trebuie să plec imediat la Bruxelles. Sunt student în 
medicină. 

— Ah, ești student? 

— Te miră? 

— Deloc, dar... 

De ce n-ar mai avea răbdare „o săptămână”, pentru că mititica își aştepta 
„banii ei” şi pe urmă or merge să „facă amor” la Bruxelles. 

Foarte bine. Shimke avu răbdare o săptămână care ţinu douăzeci și trei de 
zile, dar care i se păru cât un ceas, pentru că totdeauna-i prea scurtă viaţa 
ce-ţi curge-n vine cu focul ăsta încă necunoscut. Așteptă fără să-i pese şi 
cheltui fără să socotească: 

— Fi, drăcie, îşi spuse el într-o dimineaţă. Nu mai am decât cinci sute de 
franci. 


In seara aceleiași zile, întorcându-se la hotel după o scurtă despărțire de 
prietena sa, Shimke găsi pe masă un plic cu o mie de franci şi o scrisoare 
scurtă, stropită cu lacrimi: 


„Scumpule! Îţi restitui ce ai cheltuit cu mine, pentru mine, şi te părăsesc 
pentru că te iubesc cu-adevărat și nu sunt demnă de tine. Când vei citi 
gândurile astea voi fi în largul mării, în drum spre Alexandria Egiptului, 
unde-mi am locuinţa. Încearcă să uiţi pasiunea ta de-o clipă şi urmează-ţi 
destinul. N-am să te uit niciodată. Helene.” 


— Ce destin să-mi urmez? se întrebă Shimke, perplex. Dracu? s-o ia de 
medicină, în asemenea condiţii. Mai bine să fii un vagabond care se bucură 
din plin de lumina soarelui, decât un doctor ursuz care îmbolnăvește lumea! 

Și trei zile mai târziu, întindea pânzele pe urmele „pasiunii sale de-o 
clipă”, care avea să facă din el un interpret fără viitor în slujba unei lumi 
fără inimă. 


II 


De ce-o fi scris că sentimentul cel mai voluptuos al vieţii trebuie să ne 
dea ca escortă cele mai usturătoare dureri? Iubirea trupească n-ar fi fost 
oare la fel de puternică, la fel de frumoasă şi fără de suferinţa pe care o 
aducea? 

— Mizerie... Mizerie... gemea Shimke în fiecare seară, aruncându-se 
istovit pe pat, după o zi de căutări obositoare prin toate casele mari și 
mijlocii ale Alexandriei. 

Și, necontenit, medita: 

— Trebuie s-o smulg din viciu, trebuie; chiar dac-ar fi să sparg piatră ca 
să-i pot da cele necesare. E-atât de frumoasă! Atât de iubitoare! Atât de 
cinstită, în fond... Și silită, probabil, să se vândă tuturor brutelor... 

În fine, după o săptămână, o descoperi pe „Helene a lui” într-un bar 
„englezesc”. Bea whisky şi trăncănea într-una înconjurată de soldaţi din 
armata britanică de ocupaţie şi de civili de toate soiurile. Un frumos cavaler 
de industrie tocmai se pleca să o sărute pe gât. Helene se feri și-i azvârli-n 
obraz whisky-ul din pahar, dar Shimke făcu mai mult: îi învineţi 
„gentelmanului” un ochi, repezindu-l din aceeași lovitură într-un pașnic 
consumator de la o masă vecină. 

Palidă, tremurând toată, dar fericită totuși, Helene își urmă iubitul și 
fugiră cu o trăsură, înainte ca mardeiașul-încasator să fi avut timp să se- 
adune de pe jos. Era unul dintre tipii care pretind că nicio femeie nu le 
poate rezista. De data asta, rezistenţa fusese atât de vârtoasă, că n-a mai 
rămas nimeni de partea lui. Și, dintr-o lovitură, Shimke deveni și simpatic, 
şi temut în același timp. 

Trăsura îi lăsă pe cei doi îndrăgostiţi la uşa unui imobil în care Helene 
ocupa un apartament destul de elegant, cămin al uneia dintre preotesele 
bucuriei discret recompensate. Shimke constată ușor că toată casa nu era 
ocupată decât de Helene Gouldi. Şi întristarea lui fu atât de profundă, încât 
îl părăsi orice speranţă de a învinge viciul. Înţelese că Helene își „făcuse” 
viaţa și că dragostea ei pentru el n-o să meargă niciodată până la 
sacrificarea acelei lenevii care aproape totdeauna constituie baza oricărei 
prostituţii devenită profesie. 

Dar această convingere nu-i tempera prea mult pasiunea pentru ea, mai 
ales că nefericita îi arăta o tandreţe care se vedea că-i sinceră, şi merse până 


la a-i oferi să-l ajute să-și termine studiile. 

leşind de la ea, Shimke își zicea: 

— Sunt totuși şi oameni pentru care banul are miros. Mai bine mă fac 
călău decât peşte... 

Trist, zdrobit, rumegând idei care de care mai negre, umbla la întâmplare, 
cu capul plecat, cu mâinile în buzunarul pantalonilor, după obiceiul lui, și, 
din când în când, număra mașinal, în fundul buzunarului din dreapta, cele 
zece lire sterline care-i mai rămăseseră „de trăit şi de murit” cu ele. 
Deodată, ridicând capul, privirea îi căzu pe firma lui Binder: 

— Ia te uită! exclamă el. La Dorobanţul Român! Nu-i rău deloc! Numai 
un ovrei naiv sau prost de-a binelea e-n stare de-o glumă ca asta, pentru că 
pe ce alţi dorobanţi români decât ăi fugiți de dorobănţie i-ar putea atrage în 
taverna lui cu firma asta? 

Era în august, pe la trei după-masă, ora când căldura îmbie pe 
consumatori la siestă. În cârciumă nu se aflau decât Binder și Motrogan, 
amândoi fără haină, răcorindu-se. 

Shimke intră, salută, şi spuse pe românește: 

— Iertaţi-mă, domnilor, mă înșel eu, sau România e pe cale de a împărți 
protectoratul Egiptului cu Marea Britanie? 

Cârciumarul şi lăutarul izbucniră în râs: 

— România n-are nici măcar un consul în Egipt, răspunse Binder, dar 
înțeleg mirarea dumitale. Numai că firma mea nu are un scop comercial. 
Am făcut-o de plăcerea mea: îmi aminteşte de vremurile în care credeam că 
un ovrei, ducându-se să-și facă datoria faţă de armată, contribuie la 
ameliorarea sorții rasei lui pe pământul românesc. 

— Va să zică nu mai crezi...? 

— Nu, fireşte că nu. De asta am pus firma; ea trebuie să trezească 
remușcări românilor, vreau să spun, celor care se poartă prost. 

Shimke îşi dădu seama că ovreiul ăsta nu era prost, ci doar naiv, ca să 
creadă că un huligan poate fi încercat de remuşcări, şi avu un sentiment de 
stimă pentru el. 

La rândul lui, Binder — după plecarea lui Motrogan — năpădi, cu 
entuziasmul lui obişnuit, pe simpaticul compatriot, îl copleși cu întrebări și- 
| obligă să-şi descarce tolba cu noutăţi. Faţă de accentul de sinceritate al 
acestui om de inimă, Shimke vorbi cu atât mai ușor cu cât era într-o stare de 
demoralizare abrutizantă. Îi povesti cârciumarului peripeţiile vieţii sale 


ratate, luptele, speranțele, înfrângerile și sfârşi prin a-i mărturisi iubirea lui 
nefericită pentru Helene: 

— Şi iată cum am ajuns la Alexandria, încheie el. Nu-mi mai rămâne 
decât să mă plec în faţa sorții mele necruțătoare şi să-mi caut un mijloc de 
a-mi câștiga cinstit o pâine. De altfel, mijlocul ăsta l-am găsit și îmi 
convine, pentru că-mi permite să fiu liber, dar... Și aici mă urmărește soarta 
ingrată. Nu pot face cum aş vrea... 

Shimke tăcu, îndurerat și amărât. Privirea lui rătăcea, de-a lungul străzii. 
Binder care sorbea lacom cuvintele bietului băiat, îl îndemna să continue: 

— Păi, vorbeşte. Spune-mi tot, ca unui frate bun... 

Mişcat și simțind căldura sprijinului, Shimke vorbi mai departe: 

— Am văzut că aici meseria de interpret este foarte bănoasă şi că-ți dă 
destulă independenţă. Aşa că m-am oprit la ea. Câteva limbi mai îndrug eu, 
tot atât sau poate chiar mai bine decât cei mai buni dintre tergimanii din 
Alexandria, dar nu știu limba arabă şi nici topografia locurilor. Mi-ar trebui 
câteva luni să trăiesc ca un rentier, să cutreier ţara, Cairo, Luxor, să văd 
Asuanul, să cunosc tot ce poate interesa un turist și să-l servesc cu 
competență. Un interpret care să fie și un ghid bun, dacă vrea să fie 
respectat de un turist rutinat, trebuie să informeze mai bine decât un 
Baedecker. Şi la asta n-ajungi numai îngânând în urechea clientului: „Asta-i 
o piramidă, ăla de colo e Sfinxul, acuma o să coborâm într-o catacombă...” 

Shimke se ridică să plece și spuse, cu hotărâre: 

— Numai ideea c-aş putea fi luat drept un papagal de-ăștia îmi face atâta 
silă, încât aș prefera să spăl vase într-un restaurant. 

— Stai puţin, zise Binder. 

Dispăru într-o clipă și se întoarse cu un fișic, pe care i-l puse lui Shimke 
în palmă: 

— Ai aici cincizeci de lire sterline. Descurcă-te cum te-ai pricepe. Şi 
dacă cumva ţi se-ntâmplă, când ești departe, să ai nevoie de bani, 
telegrafiază-mi fără șovăire. 


Șase luni mai târziu, cine credeţi că trecea pe strada Khandak în fruntea 
legiunilor de turiști, plimbându-i prin tot orașul și, uneori, dispărând cu ei 
săptămâni întregi ca să-i conducă până-n inima Egiptului-de-Sus, dacă nu 


Shimke „interpretul”, „singurul ghid care are-n buzunar Egiptul şi toată 
istoria lui”! 

Şi cine — din pragul prăvăliei, cu un aer de îndreptăţită mândrie și de 
bunătate omenească — cine altul răspundea salutului cordial al lui Shimke 
dacă nu Binder, Binder cel cumsecade, Binder cel omenos? 

Sunt, astea, fapte care onorează numele de om. 

Sunt şi altele. 

La Alexandria interpreţii culeg turistul la sosirea pacheboturilor. Ei urcă 
primii, se-mprăștie pe tot vasul și, după noroc sau după obrăznicie, umflă 
orice călător care se lasă umflat, dar de preferinţă pe „barosani”. E unicul 
moment în care aceşti tipi cu înfăţişare flegmatică devin iuți ca veveriţele, 
febrili ca maimuţele enervate. E vorba de „aranjat ziua”. Și fiecare, până şi 
cel mai modest, visează să pice pe „grupul cu franci”, care să-i ceară să-i 
ducă „la Cairo, sau chiar mai departe, undeva...” unde nici el n-a pus 
vreodată piciorul. 

Dar, fireşte, visele rămân vise și în lipsa „grupului” visat te mulțumeşti să 
„pici pe-o liră sterlină”, „pe trei taleri”, sau, în caz de ghinion, ești destul de 
mulțumit să dai peste un călător care-ţi dă doi shillingi ca să-i arăţi unde 
staționează expresul de Cairo, care-i la nasul lui. Apoi, acest tergiman 
cumsecade cu uniformă ponosită, gata de râs, se-ndreaptă spre bodega 
preferată unde fumează şi bate cărțile până seara. 

„Asta-i o piramidă...” 

Nu ăsta era genul în care lucra Shimke; el ştia că turistul consideră 
breasla lui ca pe o pleavă, o „adunătură de șnapani care se năpusteşte pe 
bietul călător, îl jecmănește, și nu-i e bună de nimic”. Așa că, la acostare, 
turistul e hotărât mai mult decât oricând să se apere și să respingă oferta 
chiar și a celui mai fermecător dintre interpreţi. 

Serios, stăpân pe sine și tare pe ştiinţa și pe cinstea lui, Shimke se ducea 
la sosirea pacheboturilor numai ca să-și facă datoria. Nu alerga, nu cădea pe 
capul nimănui. Se strecura, corect şi tăcut, în mulțimea călătorilor. Dacă 
„pică ceva la moment...”, cu-atât mai bine, dacă nu... 

Dacă nu, ducându-se în localurile cele mai elegante ale orașului și 
ghicindu-și dintr-o privire clientul, lua loc aproape de ei, însăila o 
conversaţie care n-avea nici în clin nici în mânecă cu ce urmărea şi, aproape 
totdeauna, dădea peste turistul care se declara „fericit să întâlnească un ghid 
cinstit, capabil şi conştiincios”. 


Așa au mers lucrurile până în ziua în care reputaţia lui de „ghid 
incomparabil” l-a pus la adăpost de orice griji materiale şi l-a scutit de 
folosirea trucurilor. După un an de de zile toate marile hoteluri din 
Alexandria şi chiar din Cairo se băteau pentru el. 

Ăsta era Shimke al „barosanilor”. Dar era şi un Shimke al „mitocanilor”, 
cel mai uluitor, unic, nemaipomenit. lar despre acest Shimke al 
„mitocanilor”, cel care l-a cunoscut va vorbi că românul pios: „Lăudat fie 
numele lui în vecii vecilor!” 

Cu toate astea, nu făcea nimic extraordinar. Nimic. Se gândea, „se gândea 
şi”, la cei pe care vapoarele-i transportă în pântecele lor, în magazii, la cei 
care nu sosesc prevăzuţi cu un carnet de cecuri şi un tichet Cook, care nu 
totdeauna au un pașaport de prezentat la coborâre și nici vreun motiv să se 
teamă de un interpret. 

Pentru aceştia Shimke avea ochi, avea experiență psihologică, avea zel. Îl 
observă pe furiș pe amărâtul care se depărta de turmă, care se ascundea ca 
struţul și aştepta, ca să coboare, plecarea autorităţilor autohtone de la capul 
scării. Odată convingerea sa făcută — „ăsta-i de-ai noștri” — Shimke se ducea 
la el de-a dreptul și, ca şi cum l-ar fi cunoscut de când se născuse, îi spunea, 
în limba lui maternă: 

— De unde vii? 

Amărâtul, speriat, făcea nişte ochi cât ceapă, neștiind cu cine are de-a 
face. 

— Nu-ţi fie frică. Nu-s poliţist. Eşti dezertor, sau numai vagabond? 

Omul îi răspundea, timid, ce era şi de unde venea, mărturisea că n-are 
„hârtii”. 

— Şi nu ţi-a dat prin cap să-ţi faci rost de-o șapcă de marinar, s-o tragi pe 
sprânceană şi să treci ţanţoş pe sub nasul poliţiştilor? Hai... Vino cu mine. 
Și, mai ales, fii calm. 

Ajungând în fața autorităţilor, Shimke scotea plăcuța de alamă cu 
numărul lui, o arăta și trecea cu „golanul” lui zicând cu dispreţ: 

— E cu mine... 

— Bine, hauaga Simeon, răspundeau cerberii. 

Era „bine” într-adevăr. Și lăudațţi fie şi acei „ceauşi” egipteni cumsecade, 
pentru că, dacă închideau ochii la infracţiunea comisă de generosul 
interpret, bănuiau că n-o să iasă niciun rău pentru securitatea ţării lor, dar 
ştiind foarte bine că acea securitate trecea prin cele mai mari primejdii de pe 
urma domnilor cu monoclu ce călătoreau cu paşaport diplomatic. 


Da, să permiţi unui vagabond de treabă, ba chiar unui dezertor, să trăiască 
liber pe-acel pământ ospitalier care era Egiptul înaintea Marelui Război, 
Shimke scoţându-l de pe vapor și „ceauşii” făcându-se că nu văd, săvârşeau 
o binefacere, dar asta nu era de-ajuns, pentru că se putea face mai mult. Şi 
Romain Rolland a spus că „nu-i decât un singur eroism pe lume: acela de a 
face tot ce poţi!”. 

Shimke nu ştia despre această vorbă a autorului lui Jean Cristophe, dar 
era omenos din fire şi erou pân’ la capăt. 

Şi aşa — tot mergând cu omul lui care-și ducea la subsuoară o bocceluţă 
cu două perechi de ciorapi, două batiste, o cămașă jumate și tot atâtea 
izmene — îl descosea amical despre viaţa lui și cam ce socotea, acest paria, 
să facă şi, în fine, fel de fel de întrebări pe care rareori oamenii le pun unor 
paria. În timpul ăsta, se îndrepta cu el spre strada Khandak, intra la Binder, 
comanda „două porţii prima” și-i spunea cârciumarului care se apropia, 
curios să vadă ce mai „culesese” ghidul incomparabil: 

— Uite, Hermann. Ti-am mai adus unu”... 

— Nu-i aduci decât de-al de ăştia, striga Motrogan râzând. 

Aşa era, şi Binder nu-i respingea. 

Încercau să-i facă noului debarcat un rost şi, în aşteptare, îi dădeau pe 
datorie, îi căutau un adăpost. 

Omul mânca, asculta cele ce se vorbeau — el era tema — și începea să 
creadă în Dumnezeu. 

Câteodată asista şi Jusuf la sfaturile astea, și se întâmplă ca într-o zi, când 
nu găseau adăpost unui refugiat greco-român din Tulcea, Azoi să se ofere 
imediat să-l găzduiască. 

— Să vină la mine. Loc este. 

E.xasperat, Binder strigă: 

— Ei drăcia dracului! Nu mai pricep nimic, bunul meu Azoi! Omul ăsta-i 
un „goi”, şi tu eşti un „id”, un ovrei credincios; cum vrei să-mpaci tu 
lucrurile și să culci un „goi” sub acoperişul tău? 

Jusuf, întinzând arătătorul și clipind din singurul ochi, zise: 

— Păi, Hermann, ţi-am spus de-atâtea ori: un bun ovrei nu-i niciodată un 
om rău. 

Și „goi”-ul se duse să se culce sub acoperișul ovreiului ăstuia, rostind: 
„Slăviţi fie ei, în vecii vecilor!” 


III 


Apariţia neașteptată a lui Isaac la Alexandria îl mișcă pe Shimke, care-și 
cunoștea prea puţin fratele cel mic pe care nu-l mai văzuse de vreo şase ani 
de zile. Între timp Isaac devenise bărbat. Cu o curiozitate afectuoasă, el 
„făcu cunoştinţă” cu frăţiorul lui, atât de plăpând pe lângă el. Şi după ce-l 
cercetă atent, în felul lui, de interpret, ce mândru era că descoperise în Isaac 
o ființă ponderată și corectă, semănând atât de puţin cu el şi cu toate astea 
de același sânge. Era nebun de fericire. Părăsită în ani şi ani de vagabondaj, 
familia lui îi era din nou aproape. Se miră că putuse să-i uite în așa hal încât 
nici măcar să nu le scrie. 

Cei doi frați se hotărâră chiar să-și aducă părinţii alături de ei, la 
Alexandria, îndată ce Isaac se va însura. Și, în aşteptare, Shimke trimise la 
Constanţa un mandat. Apoi se grăbi să-i facă fratelui său mai mic o situație 
mai bună la un pălărier cu mare faimă. Povestea asta cu logodnica pe urma 
căreia venise Isaac, abandonând pentru ea și patrie și familie, îl amuza 
teribil pe Shimke, care vedea în asta un gest cunoscut: 

— Când ai să-ţi ai căminul tău, Isaac, bătrânii şi Hanăle or să poată trăi 
pe lângă noi fără nicio grijă. Și chiar și reb Zalman ar putea să vină, cu toate 
că omul ăsta şters are o influență proastă asupra tatei, adăugă Shimke, 
izbind cu pumnul în marmura mesei din restaurantul lui Binder. 

Eu dispreţuiesc, continuă interpretul, în focul discuţiei, oamenii rigizi, 
plicticoși ca o linie dreaptă, care nu se abat nici în stânga, nici în dreapta, 
fără istorii, ca o femeie cinstită, şi care sunt asasinii „libertăţii”. Dar, în fine, 
să-ţi trăiască, reb Zalman al tău! Înainte de toate, să fim toleranţi! 

Și, timp de câteva săptămâni, cei doi fraţi se înţeleseră de minune, uniţi 
în același elan afectuos. Dar în curând, din pricina temperamentelor diferite, 
izbucniră disensiuni; încet-încet relațiile dintre ei începură să se răcească și, 
în câteva luni de zile, încremeniră într-o indiferență aproape totală. Pentru 
că Shimke, om fără nicio încredere în sine însuși, fără credinţă, prada unei 
zdruncinări invizibile, nu se ataşa de nimeni prea multă vreme. Această 
neliniște lăuntrică împiedica orice continuitate, atât în afecțiuni cât şi în 
acțiuni. Nu putea să se descotorosească de un sentiment insuportabil; își 
vedea propriul său ego ca pe un străin, aşa că totul i se părea la fel de 
neserios. Îl considera pe fratele său ca şi pe alţii, ca pe un străin. Asta nu-l 
împiedica să-i fie devotat. Făcea binele în jurul lui fără consecvență și fără 


discernământ, ca să se-mbete, să-şi ameţească neliniştea ce mocnea în el. În 
fond străinul i se părea mai apropiat de el decât fratele său, pentru că pentru 
sine însuși rămânea un străin. 

Ca de obicei, Isaac tăcea, nu spunea mare lucru. Furios pe firea de 
taciturn, din ce în ce mai pronunțată, mai melancolică a lui Isaac, Shimke îi 
spunea lui Binder: 

— Nu-i nimic de făcut cu nătărăul ăsta! Totdeauna a fost un încuiat, dar 
de când bocește-n fundu” logodnicii ăleia, nu mai pot să-l suport. 

Apoi, mai târziu, când nenorocitul stătea la Jusuf și unii prieteni îi 
reproșau interpretului indiferența față de fratele său, Shimke răspundea: 

— Ce vreţi să fac? I-a venit acum chef de „viaţă veşnică”. Eu n-am de 
unde să i-o ofer. Bani, da; dar el îi dă oamenilor de pe stradă. E nebun! 

Și Shimke, prins în vârtejul vieţii, cu luptele ei aprige, uită de ciracul lui 
Jusuf până-n ziua-n care trecu „la viaţa veşnică”. În ziua înmormântării veni 
şi Shimke, tulburat, năuc. La insistența lui Jusuf spuse la cimitir kadisș, 
rugăciune pentru pacea sufletului răposatului, care trebuie rostită de rudă 
cea mai apropiată. În faţa morţii, Shimke redeveni evreu pentru câteva 
momente. Cu multă-multă umilinţă el recită eterna evocare a lui Israel: 

„Slăvit și sfinţit fie numele lui Iehova în lumea pe care a făurit-o după 
voinţa Sa. Fie ca Dumnezeu să înscăuneze domnia Sa în zilele noastre și-n 
zilele întregului neam al lui Israel, în casa lui Israel, acum și-n vecii vecilor! 
Amin spuneţi după mine” ... 

În ziua aceea Shimke împărţi, în amintirea fratelui său, comunităţii şi 
săracilor, o sumă frumușică de bani. Apoi puse de se ridică, pe socoteala sa, 
o piatră funerară cu o inscripţie în ebraică și, în regulă cu îndatoririle sale, 
nu se mai gândi la blândul și îndărătnicul Isaac intrat discret în „viaţa 
eternă”. 

Pentru că interpretul mai avea și alte treburi. În primul rând, munca lui, 
care-i plăcea foarte mult. Posibilitatea asta de a-și câștiga uşor și liber 
existenţa, venind în contact cu toate straturile ierarhiei sociale, de la lord 
până la golan, era, pentru studentul în medicină de ieri, un vast câmp de 
experiență care îi permitea să studieze, fără ca obiectul să-și dea seama, atât 
partea bună cât şi partea rea a fiecărui individ. Şi pentru el era la fel de 
interesant, fie că ducea în faţa minunăţiilor Egiptului un turist de elită, fie 
un „burghez anost”: unul îl uimea prin capacitatea sa de înţelegere, celălalt 
îl amuza prin prostie. 


— Asta-i toată „măreţia” piramidei lui Keops? făcuse într-o zi un turist 
privind cu dispreţ cea mai ameţitoare minune datorată trudei omenești. 

— Asta-i, domnule: vreo patru sute de picioare înălțime, răspundea 
Shimke. 

— Hmm... Turnul Eiffel e mai mult decât dublu. Unde-i minunea? 

— Mă-ntreb şi eu, domnule. Ca și dumneavoastră, și eu prefer Turnul 
Eiffel. 

Altădată, luând aperitivul cu un fiu al Albionului, acesta din urmă vru să 
facă pe grozavul arătându-i textul unui autor englez: „Noi suntem viteji 
pentru că mâncăm biftec şi respirăm aerul libertăților noastre 
constituționale”. 

— Da, spuse Shimke, sunteți viteji pentru că mâncaţi biftecul altora şi 
asfixiați lumea cu aerul temnițelor voastre constituționale. 

Mardeiaş curajos şi totdeauna tare pe dreptul său, bătându-și joc de cuțite 
şi de pistoale, dispreţuia adversarul slab şi păruielile „à l'arabe”. 

Aceeași atitudine severă, aceeași silă o avea şi pentru lăudăroșenia 
deşartă a interpreților cu cunoştinţele lor poliglote. Când era întrebat pe 
chestia asta, răspundea: 

— Mă descurc şi eu cum pot... 

Dar Shimke era generos cu colegii lui. Într-o zi unul dintre ei comise 
indelicateţea de a-i „sufla” un călător. 

Când fu demascat, deveni furios și, imprudent, zvârli conţinutul unui 
pahar pe haina lui Shimke. Era un biet pârlit, pe care boxerul l-ar fi putut 
dărâma dintr-o singură lovitură, şi cei ce asistau la scenă se şi aşteptau să-l 
vadă tăvălindu-se pe jos. Dar, spre marea mirare chiar a agresorului, nu se 
întâmplă nimic. Shimke, o clipă încremenit, îşi privi costumul stropit de 
vin, scuipă şi plecă: 

— Ptiu, nenorocitule! 

Și cu toate astea, Shimke era totdeauna impecabil în uniformă, cu 
brasarda oficială pe care scria „Interpret”. ÎI zeflemiseau chiar, uneori, din 
cauza maniei lui de a se peria într-una, de a-și tot dichisi frumoasa sa șapcă, 
de a-și lustrui ghetele cu o fâșie de catifea pe care o scotea din buzunar de 
câteva ori pe zi. Pe chestia asta Shimke era indulgent, își recunoștea 
slăbiciunea şi tolera gluma chiar când mergea cam departe. 

Alături de pasiunea pentru meseria sa, Shimke mai avea și o alta, stupidă 
şi păguboasă, aproape generală în Egipt: juca la loterie. Mistificările astea 
filantropice, care fac să lucească în ochii săracului lozuri de patruzeci, 


cincizeci, o sută de lire sterline, sunt nişte speranţe dezastruoase pentru toţi 
cei ce câştigă cu greu piastrul, pe care și-l rup de la gură ca să-l dea pe 
lozuri de-astea care promit luna de pe cer. Shimke, zilnic cumpăra de doi 
sau de trei taleri, adesea chiar de o liră; și pe bună dreptate, bietul Jusuf, 
refuzând să-i mai vândă vreunul, îl dăscălea de fiecare dată: 

— De ce dai tu vrabia din mână pentru cioara din par? Asta-i opiul 
nenorociţilor care n-au văzut în viaţa lor o sută de lire grămadă, dar pe tine, 
care la fiecare voiaj la Assuan le câştigi dintr-o dată, nu, nu te-nţeleg! 

În timpul ăsta Shimke consulta febril lista „tragerilor” şi sfârșea prin a 
rupe tot teancul de bilete, unul după altul, apoi ridică capul, transfigurat, ca 
un om care se trezește dintr-un vis frumos: 

— Hai, Azoi, lasă-mă-n pace cu morala ta şi dă-ncoa” teancu?. Vreau să- 
mi aleg „numerele mele”. 

— Nu! Eu unul nu-ţi mai vând! 

— N-ai decât. Am să cumpăr de la altul. 

— Ei, poftim! strigă Jusuf, vorbindu-i lui Binder. Se vede că-i fratele lui 
Isaac! Ăla bea, ăsta joacă! Dar ce crimă o fi făcut nenorocitu” de bunică- 
su?! 

Și onestul Azoi pleca furios. 


Vânzătorul de lozuri vedea just: în fond, Shimke nu făcea decât să se- 
ameţească, s-arunce vălul uitării peste viaţa lui ratată. Nu putea ierta 
destinului său că-l înfrânsese, silindu-l să renunţe la cariera de medic, la 
vocaţia lui. 

Așa că, în ciuda aparențelor, nu se lega de nimeni și de nimic; nici de 
Helene, pe care o proteja de departe şi la care se ducea destul de rar; nici de 
soră-sa, Esther, pe care o vedea, câteodată la Cairo, când îi ducea clienți 
pentru antichităţile pe care le vindea; nici de Binder, care dorea foarte mult 
să facă din el un prieten intim; nici de Sotir, care la fiecare voiaj îi căra 
vagabonzi şi care-l preţuia deosebit pentru treaba asta. Pentru el, de la 
moartea lui Isaac, părinţii aproape că nu mai existau. Le trimitea uneori 
bani, fără să le scrie un cuvânt. 

— La ce bun, zicea. Trăim fiecare cu nebuniile și ideile noastre. 

Ale lui erau foarte bine cunoscute; păreau nobile, dar greu de înțeles 
rămânea felul de viață, care avea bizarerii inexplicabile. 


Scandaluri răsunătoare, bătăi sângeroase trezeau câteodată în miez de 
noapte pe paşnicii adormiţi din Alexandria și, uneori, chiar pe cei din Cairo. 
Shimke nu lipsea de la ele, adesea chiar el le stâmea. Poliţia, care-l ţinea în 
mare stimă, nu-l găsea niciodată vinovat, dar asta nu-nseamnă că pumnii lui 
Shimke nu trimeteau la spital o grămadă de „mardiţi”. 

— Într-o zi ai să te pomeneşti cu pielea găurită, îi zicea Binder. 

— Ce mare pagubă? răspundea interpretul. Până atunci, află că-ţi stau la 
dispoziţie-n ziua-n care ai să ai nevoie să-ţi aperi „Dorobanţul” contra 
huliganilor de pe vapoarele româneşti. Am eu semnele mele. Fac pe 
grozavii, băieţii, cu tricolorul lor. 

Binder se revoltă: 

— Cum? Să m-atace „la mine acasă”? 

— Ei, dragul meu Hermann... Eşti un naiv. Mai bine spune chelnerului 
să pună pe grătar două fleici și vreo zece mititei. 

Și, zdrobind totul între fălcile lui teribile, neuitând să-nghită tot atâţia 
ardei iuți câte îmbucături, adăugă: 

— Ehei, România, România... Dragi îmi sunt pământul tău şi chefurile 
tale... dar derbedeii tăi, să poftească...! 

Profet a fost, în ziua aia, Shimke! 

Erau zece luni de la moartea lui Isaac. 

Băgaseră de seamă că unii mateloţi, de fel din Galaţi, patria lui Binder, de 
câte ori veneau, manifestau — Dumnezeu ştie de ce — sentimente antisemite 
şi perfid agresive. Binder nu le dădea importanţă, dar Shimke prinsese 
provocarea din zbor și își fixă în minte mutrele: 

— O s-o vedem și p-asta, fraţilor. Aici suntem în Egipt. 

De atunci, Shimke făcea astfel încât să se afle la Binder, ori de câte ori 
venea vaporul cu mateloţii huligani. 

Și iată-i că într-o bună zi apar — şase imberbi — gălăgioși şi pe jumătate 
beţi. Cu şapca pe-o ureche, cu cocarde tricolore, cu ţigară-n gură. 
Comandară fripturi, băură, cântară prostii naţionale şi nu-l scăpau din ochi 
pe cârciumar, care-şi vedea de treburi și nu-i băga în seamă. 

Shimke, afară, la o masă, vedea tot, fuma și-și privea pumnii. Totul era în 
regulă. 

Mateloţii nu-l ştiau decât din vedere. Habar n-aveau că-i boxer, și Shimke 
se făcea mic, se lăsa pe genunchi, ca un leopard gata să sară. Urmărea cu 
coada ochiului mişcarea dinăuntru şi auzea tipi șoptind între ei, văzu cum 
unul, mai obraznic, iese în faţa restaurantului și, privind la firmă, strigă: 


— Cum? La Dorobanţul Român? Cine i-a dat voie jidanului ăstuia să-și 
bată joc de neamul nostru? 

Și, luând de jos o piatră, izbi în firmă, gest care dezlănţui instantaneu în 
prăvălie un vandalism îngrozitor, un bombardament cu sticle în rafturile 
pâine cu băuturi scumpe. 

În aceeaşi clipă însă provocatorul de afară zăcea la pământ, lat, plin de 
sânge. Cei dinăuntru se aruncară grămadă pe Binder, înghesuit între bufet și 
tejghea și, în timp ce trei huligani îl băteau cu vine de bou, alți doi încercau 
să spargă sertarul cu bani fără să reușească, dar partea comică era că Binder, 
apărându-și fața cu braţul încerca și el să deschidă sertarul ca să scoată un 
prăpădit de revolver care de ani de zile zăcea acolo. 

Shimke îşi scoase haina și se repezi în învălmășeală, în timp ce clienţii şi 
chelnerii alergau să cheme poliţia. 

În zece minute aceasta sosi în galop, ca să dea peste o masă umană 
amorfă aruncată în mijlocul drumului, scăldată în sânge. Nu murise 
niciunul, dar cei şase nenorociţi urlau de te-nfiorau şi se zvârcoleau în 
țărână, desfiguraţi, cu fălcile mutate, cu ochii, nasul, urechile numai sânge. 

În picioare, în prag, Shimke, palid încă, cu pumnii şi hainele roșii de 
sânge, semăna cu un călău care-și lichidase victimele cu cuțitul, cu satârul. 

Cei trei agenți și şeful lor intrară în restaurant și priviră, muţi, ravagiile 
celei mai autentice imbecilităţi naționale: aproape nimic nu mai rămăsese în 
picioare, devastarea era totală şi cioburile de pahare, oglinzile, sticlele 
zăceau într-o baltă de lichid incolor acoperind toată duşumeaua. 

Binder, șezând pe un scaun, îşi ţinea în mâinile umflate și învineţite capul 
de bătrân, şi el numai cucuie. 

În mijlocul acestei tevaturi, pentru care nu există alt calificativ, apăru 
Jusuf, palid, tremurând tot, cu unicul lui ochi zgâit cât se poate. Binder se 
uită la el: 

— Da, Jusuf, au avut dreptate: ovreiul nu-i nicăieri la el acasă. 

— Nu-i aşa, Hermann? Ţi-am zis eu: tu eşti un „id”, tu nu eşti dorobanţ. 


%* 
Două luni după acest eveniment, puteai să-l vezi pe Binder citindu-și 


jurnalul într-o prăvălie liniştită, compusă din două odăiţe și aflată tot pe 
strada Khandak, la o sută de metri mai sus de vechiul restaurant. Era o 


„dugheană” de puteai să-i atingi tavanul cu mână, cu podeaua puţin 
coborâtă în pământ. 

Nici firmă, nici dorobanţ, nici restaurant: cafea şi băuturi indigene dar, 
admirabil mister al sufletului omenesc: fotografiile vapoarelor românești, 


portretele familiei regale şi ziarele românești le găseai întotdeauna”. 

Într-o zi, exasperat, Sotir exclamă: 

— Unde dracu”-i faimoasa ură a ovreiului pentru tot ce-i „goi”? 

— Nu-i nimic de urât, aici, răspunse Binder: e o luptă de dus, împotriva 
mentalității huliganice și pentru unirea tuturor raselor într-o comunitate de 
muncă, de pace, de progres. Asta-i tot! Lupta asta, eu o duc dintotdeauna. 
Ăsta-i felul meu de a gândi și nu trebuie să cauţi în mine alt ovrei. 

Shimke strigă tare: 

— În special nu trebuie să cauţi în Hermann pe ovreiul care ştie să se 
folosească de „pistol” atunci când trebuie! L-am văzut în ziua când l-au 
atacat marinarii, dar revolverul era într-un sertar încuiat — norocul nostru — 
pentru că nu el, ăilalți ar fi tras, și-n el și-n mine! 

Și în ilaritatea micului grup de prieteni care erau de faţă, Shimke, spre 
marea jenă a lui Binder, continuă: 

— Povestea lui Hermann îmi aduce aminte de-o altă poveste, pe care 
poate c-o știți: 

„Un ovrei moldovean care colinda târgurile cu de doi bani jumate marfă 
într-o căruţă șchioapă își spuse, într-o zi, că bine-ar fi să-și facă rost de o 
pușcă. 

— Cine ştie, tot trecând prin atâtea păduri, s-ar putea să dau nas în nas cu 
un tâlhar... E bine să am o «puşchi». 

Și într-adevăr, într-o bună zi, cum răcnea la gloaba lui în mijlocul unei 
păduri, a sărit la el un hoţ, i-a scotocit prin căruţă, n-a găsit mai nimic, dar a 
dat peste pușcă. 

— Ce-i asta, mă jidane? 

— O «puşchi», cucoane. 

— La ce-i bună? 

— La hoţi. 

— Păi, eu sunt hoţ. 

— Da, sunteţi hoţ? Bine. Atunci poftiţi «pușchi». 

Şi îi dădu hoţului puşca... cum ar fi scos Hermann revolverul din sertar 
pentru huligani. Era «puşchi» a lui pentru hoți.” 


Multă vreme şi-au adus aminte de anecdota asta și râdeau pe socoteala lui 
Binder. 

Cârciumarul era acum un om bătrân, mai bătrân decât vârsta lui, cu părul 
şi barba complet albe. Clientela lui? Muncitori, marinari liniștiți, şi aproape 
toți interpreţii din Alexandria. De la vandalismul acela încoace Shimke 
devenise unul dintre credincioșii lui Binder. Şi bietul om, slăbit şi martirizat 
de nopţile albe pe care le petrecea lângă nevastă-sa care era pe moarte, 
roasă de un cancer, și a cărei boală îl costase și ultimii gologani puși 
deoparte, îi era foarte recunoscător și îl considera ca pe copilul lui, pentru 
că rămăsese singur la servitul clienţilor și Shimke îl ajuta cu dragă inimă la 
toate treburile negoțului. 

Dar părea scris ca această ultimă bucurie a bătrâneţelor lui să-i fie răpită 
de o lovitură neașteptată care-i expedie pe Shimke pe Dumnezeu știe ce 
drumuri ale lumii ăsteia mari, lăsându-l pe el, singur, trist şi părăsit, cum cel 
mai păcătos dintre oameni n-ar putea fi mai rău. 

Nevastă-sa muri într-o dimineață ploioasă de octombrie și fu 
înmormântată fără ca să fi suferit cineva prea mult. Toţi ştiau că viaţa pentru 
ea devenise un calvar, dar toată lumea fu tulburată de un eveniment care se 
petrecu puţin după aceea. 

Binder tocmai redeschisese cafeneaua lui — opt zile fusese închisă după 
ritualul iudaic, din respect pentru răposata habotnică, și iată, către ora trei în 
acea după-masă nefastă, un imens tărăboi în stradă făcu pe toată lumea să 
iasă afară. Shimke — din nenorocire se afla acolo — ieși cel dintâi, la timp ca 
să apuce să vadă pe un arab, cunoscut pentru dezmăţul lui, alergând, numai 
apă, urmărit de o ceată de muieri disperate: 

— Ucigaşul! Ucigaşul! Puneţi mâna pe el! strigau ele și dând cu ochii de 
interpret: Shimke! Shimke! Aproape c-a omorât-o pe Helene! Prinde-l! 

Și Shimke îl prinse în felul lui, pentru că arabul doar că nu-i picase în 
braţe; nu făcu decât să-l ridice, să-l salte un pic și să-l trântească cu putere 
la pământ, chiar în faţa ușii lui Binder. 

Arabul nu mai mișcă. Îşi dăduse duhul. 

Urmă o clipă de spaimă, de tăcere. Toţi se priveau. Shimke se plecă peste 
cadavru, crezându-l leşinat, îi luă pulsul. Se ridică, palid: 

— Vino, Hermann, zise. 

Și în odaia din dosul prăvăliei îi sări de gât lui Binder, îl îmbrăţișa 
nebunește și zise: 


— Adio... E mort. Adio, bunul meu Hermann. Mă duc s-apuc un vapor 
austriac care pleacă într-un ceas la Fiume... Asta-i viața mea... Adio pentru 
totdeauna, scumpul meu prieten...! 

Peste o oră, un înalt funcţionar al poliţiei britanice, în uniformă 
strălucitoare, veni ca în plimbare, se apropie nepăsător de cadavru, 
privindu-l ca pe un lucru fără importanţă. 

— Un arab... murmură el ca pentru sine, în limba țării. 

Și, ridicându-se, plimbă o privire calmă peste mulțimea adunată în plină 
stradă. Catadicsi să pună câteva întrebări jandarmului egiptean. Răspuns 
evaziv. Asta fu tot. 

Trecu o trăsură. Polițistul tăie aerul cu cravaşa pe care o ţinea în mână 
înmănuşată și strigă birjarului: 

— Hei! Arakabi! Urcă asta sus! 

Și, ducând cu nobleţe un deget la cozoroc, se depărta nepăsător. Ancheta 
era terminată. 


III 
ESTHER PERLMUTTER 


Esther, fata unică a Perlmutterilor, își părăsi pentru totdeauna părinţii și 
lumea în care trăise, în împrejurări penibile pentru toţi, dar fără vina 
cuiva... 

Încă din copilărie manifestase gusturi atât de deosebite de-ale celor din 
jur, încât fără să vrea scăpa de ambianța de mediocritate a vieţii de familie. 
Nimic surprinzător, deci, dacă acasă nu se luau după toate capriciile și 
dorințele ei nesocotite. Nu se plângea, știind că un suflet excepţional 
pluteşte la înălțimi inaccesibile muritorilor de rând... Dispreţuind tot ce era 
nelăuntric, ea nu putea să se simtă bine decât în ample avânturi și mari 
ambiţii. Şi în sufletul ei trufaş curgea un dor fără sfârşit după Bun, după 
Frumos, după Adevăr! 

Aşa că, Esther, cu o credinţă cu totul juvenilă, căuta altceva decât viaţa 
asta mizerabilă, plină de egoism și de ură sufocantă, pe care-o vedea în jurul 
ei. Aspiră, cu toată forța ei feciorelnică, la alte ţărmuri, fără să ştie tocmai 
bine ce voia... Muziciană înzestrată, ţesea vise delicate, inefabile, în 
sunetele sonatelor lui Beethoven, pe care le cânta mereu, numai pentru ea. 
Restul timpului şi-l petrecea în lecturi nesfârşite, pentru că fata lui Avrum 
era o la fel de rafinată literată ca şi muziciană. Învățătura ei, excepțională 
pentru mediul iudeo-român din preajma anilor 1880, data din epoca în care 
croitorul naviga spre îmbogăţire. Bineînţeles, vorbea o românească 
impecabilă, fără accentul acela supărător al ovreiului incult. Dar ştia şi 
puţină ebraică și înţelegea jargonul idiș pe care atâţia ovrei „europeni” îl 
dispreţuiesc, precum și cele trei limbi occidentale, pe care dorea să le 
aprofundeze; şi, într-adevăr, mai târziu aceste trei limbi îi deveniră la fel de 
familiare ca şi româna. 

— Doamne-Dumnezeule, se lamenta Rifca. Ce să mă fac? Eu nu-s decât 
o biată femeie: poale lungi și minte scurtă. Şi bărbatu-meu e și el un om ca 
toți oamenii! De unde m-am procopsit cu o fată învățată? Ce nenorocire la o 
casă de ovrei! 

Într-adevăr, ce nenorocire! 

Pentru că tot ce trecea peste măsura curentă se adapta greu la 
mediocritatea care aduce totul la același nivel — al său — încurcând ierarhia 
valorilor şi a oamenilor în aşa hal, încât tot ce se abătea de la regulă era 
considerat ca o injurie gravă, cerând răzbunare pentru umilirea suferită. 


Mediocritatea e la fel de feroce la ovrei ca şi la creştini. Ea urmăreşte fără 
milă pe toţi cei ce îi amenință banala liniște a unei vieţi de rutină, 
sacrosanctă datorită confuziei generale... 

Înconjurată de mediocritatea comună, familia Perlmutter trăia într-o 
bunăstare nepăsătoare dar, după gustul Estherei, încă nu destul de 
emancipată de „prejudecățile ancestrale”. Cu toate că se credea profund 
evreică, înflăcărându-se printre cele dintâi pentru sionismul care începea să 
se răspândească, Esther aspira să asimileze în același timp „tot ceea ce-i 
omenesc”. Dar rațiunea profundă a moravurilor și ritualelor eternului Israel 
îi scăpa. 

În iudaism ea găsea urâţenie multă şi frumuseţe puţină. Se îngrijora din 
pricina asta. Şi suferea cu atât mai mult cu cât nimeni în jur nu se preocupa 
de „dorurile” sale de fată. Și, făurindu-și idealul ei în ascuns, se simţea 
evreică „în felul ei”. Izbucneau din ce în ce mai des discuţii penibile între 
fată și părinţi. Dar tot bombănind împotriva capriciilor fiicei, părinţii o 
răsfățau ca pe cea mai scumpă comoară a lor. Și ea, totdeauna făcea cum o 
ducea capul. 

Esther, cu ochi de diamant negru tăiați ca migdala, cu chipul de-o 
distincţie antică, cu părul de-un negru strălucitor şi buclat de la natură, 
înaltă, cu o ţinută mândră, Esther zic, la douăzeci de ani, în afară de toate 
aceste impresionante aptitudini şi capricii nesăbuite, vădea o agitaţie 
surprinzătoare, care era totdeauna rău văzută într-o familie de oameni 
cumsecade. 

Avrum, îmbogăţit, îi căută multă vreme o partidă convenabilă, potrivită 
frumoasei sale situaţii. Dar nimeni nu era destul de bun pentru fiică-sa 
Esther, pură ca aurul, ceea ce făcea alegerea și mai grea. 

În cele din urmă, Avrum reuşi să o convingă să se mărite cu unul dintre 
bijutierii-ceasornicari cei mai bogaţi din Bucureşti. lacob Haimovici avea 
însă de două ori vârsta Estherei şi, acceptând să se mărite cu un om matur 
care avea experiența vieţii, ea spera să găsească alături de el acea 
comprehensiune vastă pe care zadarnic o căuta la ai săi, iar când descoperi 
eroarea, era prea târziu. 

Cu căsătoria asta pompoasă au început și nenorocirile familiei Perlmutter. 
După cum ne mai amintim, Avrum își pierduse averea în urma unui voiaj la 
Berlin, şi era încă foarte mulţumit că scăpase de rușinea unei condamnări. 
Sărăcit dintr-o dată, Avrum deveni puţin cam stingheritor pentru bogatul său 


ginere. Haimovici îl lua acum de sus și îl supăra cu observaţiile sale 
nepoliticoase. Avrum încetă de a-l mai vedea pe lacob şi pe ai lui. 

Pe de altă parte, Esther se zbătea în suferințele unei deziluzii amare. Avea 
de suportat atacurile teribile ale neamurilor lui, care găseau că nu-i destul de 
bisericoasă. Cum ea punea spiritul iudaic mai presus de orice „chinezărie 
rituală”, în ochii ovreilor habotnici ea deveni un fel de creştină, iar în ai 
creştinilor, o mare evreică. Și astfel, ziduri de ură se înălțară din toate 
părțile, amenințându-i viaţa bogată dedicată iubirii și bunătăţii universale. 
Fu hulită ca o inovatoare, atacată de o liotă de habotnici meschini și ipocriţi, 
a căror pietate nu era decât o fațadă, pretext pentru exploatarea naivilor. 

Zadarnic le striga ea în față disprețul pentru aceşti oameni influenţi care 
otrăveau poporul: 

— Cretini! Vipere! Ura şi răzbunarea nu sunt arme ovreiești, sunt 
produsul inimilor voastre veninoase! Voi înăbușiţi spiritul lui Israel sub 
litera învăţăturii voastre absurde! Puțin vă pasă vouă că ucideţi spiritul! 
Numai să scoateţi câștiguri! Nu mai întinaţi casa lui Dumnezeu ridicată cu 
gologanii sărăcimii, pe care voi o transformați în lăcaș al intrigilor! 

Aceste acuzaţii pline de curaj, oricât de îndreptăţite ar fi fost ele, nu 
schimbau nimic în neamul lui Israel. Dar numărul bârfitorilor continua să 
crească. Esther avu chiar parte de amărăciunea de a vedea printre aceștia şi 
pe propria sa mamă care, temându-se de fulgerele sinagogii, se grăbi să-și 
osândească fata. Avrum însă, se dovedi om cu idei largi și luă apărarea 
copilei sale atacate. Purtă curajos războiul câtă vreme poziţia sa îi asigura o 
influență preponderentă în comunitate. Dar după lovitură dată de soartă, 
nimeni nu-l mai ascultă. 

Într-o zi Esther veni pe neașteptate la părinţii ei. Le povesti că are de 
făcut o călătorie urgentă și o rugă pe Rifca să ia la ea copilul de un an, pe 
care nu voia să-l lase pe mâinile unei servitoare: 

— De altfel, nici nu sunt vrednică să-mi cresc copilul. 

Cuvintele ei pline de mister nu fură înţelese decât câteva luni mai târziu, 
când Perlmutterii, instalaţi la Constanţa, aflară că fiica lor Esther părăsise 
brusc căminul conjugal. Socoteau lovitura asta drept cea mai grea din toată 
viaţa lor. 

— Oi, vei, o fată de ovrei să părăsească acoperișul conjugal... E 
nemaipomenit... 

Și, în afară de reb Zalman, nu mai spuseră nimănui ceva despre acest nou 
dezastru. 


— În orice caz, zicea reb Zalman, pe Hanăle nu i-o puteţi da lui înapoi 
până nu se pronunţă divorțul după toate regulile. Legea e lege. 

Pe croitorul zdrobit, reb Zalman îl consola: 

— "Ţi-ai deprins fata prost, Avrum. Acuma lasă măcar soarta să se 
împlinească. Chiar și răul e bun la ceva. 

Așa că, Rifca şi Avrum păstrară cu multă bucurie pe Hanăle la ei, 
socotind-o ultimul lor copil. Şi, la început, refuzară chiar și banii pe care 
Esther îi trimetea pentru fata ei. 

Ce blestem plutea peste bătrânii Perlmutter de le erau copiii atât de 
crâncen ridicați împotrivă și se urau între ei? Unde era oare acea solidaritate 
ovreiască despre care se vorbeşte cu atâta insistență în lume? Să fie oare 
chiar vitalitatea rasei ăsteia ceea ce-i face pe ovrei să se împrăștie în lume? 
Să fie oare propria lor forță, care-i slăbeşte? Soarta Israelului rămâne 
învăluită în mister... 


II 


Câteva zile după fuga lui Shimke Perlmutter, pachebotul Dacia sosi la 
Alexandria şi Sotir, cambuzierul, se duse, ca de obicei, să-l vadă pe Binder. 
Cârciumarul solitar de pe strada Khandak îi povesti marinarului peripeţiile 
tristului eveniment care provocase moartea arabului și nenorocirea 
interpretului, obligat să fugă din Alexandria unde-și făcuse o situație 
frumoasă. 

— Ehei, am o veste și mai tristă, zise cambuzierul. Taică-său, bietul 
Avrum, n-a suportat lovitura groaznică a morţii lui Isaac. S-a stins subit. Un 
anevrism l-a doborât chiar în ziua plecării mele din Constanţa. Ce 
nenorocire pentru nevastă-sa, Rifca. Cum-necum, ruda lor, reb Zalman, 
acum că Avrum nu mai este, mi-a dat o misiune foarte delicată pe lângă 
Esther. 

— Ah, o cunoşti şi pe Esther? întrebă Binder. Am auzit despre ea zvonuri 
care se băteau cap în cap. Știi tu ce-i adevărat? 

La întrebarea asta faţa lui Sotir se înroşi, aprinsă de amintiri îndepărtate. 
Îşi scutură barba încărunţită: 

— Adevărul adevărat despre Esther, zise el, nu cred să-l ştie cineva. Şi 
într-adins nu ţi-am pomenit niciodată despre cea mai frumoasă făptură 
născută din Avrum și Rifca Perlmutter: amintirea ei mă zdrobește! Cât 
despre zvonurile care circulă despre ea, n-au nicio importanţă. 

Ăsta fu tot răspunsul dat de „bărbos”, dar papa Binder îşi cunoştea omul. 
Ştia că Sotir, ca toţi povestitorii de mare clasă, nu se repezea niciodată. Așa 
că, se duse liniştit să scoată o sticlă de „nectar ruginiu” de demult, pe care o 
destupă cu dragă inimă, turnă și, ridicând paharul, spuse: 

— În sănătatea Estherei noastre! 

Cambuzierul ciocni. Binder ăsta spusese „Esther a noastră”. Cum să nu-i 
mărturiseşti câte ceva? 

— Astă-seară mă duc la Cairo, să văd din nou, după doisprezece ani de 
despărţire totală, pe cea mai dragă prietenă, spuse Sotir cu glas scăzut. 

— Ah, Esther e la Cairo? Cum se face că nici Isaac, nici Shimke nu mi- 
au vorbit niciodată despre ea? Hai, povesteşte-mi ceva. Suntem singuri. 

Ca orice povestitor de mare clasă, cum am spus, Sotir n-aştepta altceva. 

— Prietenia mea cu Perlmutterii datează din prima mea juneţe, începu 
Sotir. Despre nevasta lui Avrum nu-i mare lucru de spus: femeile simple n- 


au nicio poveste. Rifca a adus pe lume patru mânji şi o mânză; ea n-a fost 
decât o iapă frumoasă, bună să-ncingă sângele armăsarului Avrum. Cam 
asta e, de altminteri, principala misiune a oricărei femei: să ştie să sufle-n 
jăratec; despre rest, e treaba noastră, a bărbaţilor. Şi Rifca a suflat cu toată 
pasiunea și tot devotamentul rasei ei. De altfel, dac-ar fi să credem că orice 
bărbat e poligam de la natură, singura femeie demnă de a fi nevastă e 
ovreica credincioasă. 

Ascultarea și fidelitatea nu sunt principalele virtuţi ale nevestei model, 
pentru că atunci căsnicia turcească ar fi de invidiat. Dar turcul e un tiran: el 
ucide dragostea în inima femeilor ce i se supun. Și fără dragoste, nimic nu 
dăinuie, familia mai puţin încă decât orice asociere sentimentală. Pe chestia 
asta, ovreiul e un soț civilizat: nu e tiran. Așa că-i iubit, iubit în ciuda 
tuturor extravaganţelor sale — de cea mai bună dintre neveste: aceea care-i 
asigură bărbatului, la vreo înfrângere, o afecţiune caldă, un adăpost 
reconfortant, iubirea. E singura garanţie a unei căsnicii ideale și virtutea 
principală a nevestei, fără de care n-ar fi decât o amantă, adică o pasiune 
între o mie, peste care bărbatul poate da oriunde. Or, pasiunea nu-i dragoste, 
dar amantul poate deveni soţ. 

Cât despre Avrum al nostru, l-am cunoscut la Bucureşti, acum vreo 
douăzeci şi cinci de ani. Era deja un tată de familie cuminţit, care privea cu 
mulțumire la droaia lui de copii zurbagii. Josăle, Esther, Haim, veniţi unul 
după altul la câte doi ani, Shimke şi Isaac, apăruţi cu o întârziere de șapte şi 
zece ani, erau încă mici. Şi iată că — ne-tam, ne-sam — Josăle, băiatu” tatii, 
cum i se zicea, trece la protestantism în America și aşterne doliul în familie. 
Mai târziu, Haim avea să scrie primele sale articole politice ce-aveau să 
dezvăluie pe cel mai funest dintre ovrei: pe cel care-și reneagă originea și se 
pune în slujba huliganilor oficiali. 

Și Esther? Stai... Să mai golim un pahar în cinstea „răului” pe care l-a 
făcut ea părinţilor ei din pricină c-avea un suflet mare. De la șaptesprezece 
ani, Esther dovedise un temperament deloc comun, care risca s-aducă 
„ruşinea” în casă. 

— Gata, striga Avrum al nostru, uitând ce motan fusese el în tinereţe. 
Dacă aşa stau lucrurile, am să te mărit! 

Și a măritat-o, după trei ani, cu un bijutier bogat din Bucureşti, care ar fi 
putut să-i fie tată. Iacob Haimovici, foarte bun meşteșugar în branşa lui, dar 
care habar n-avea de mecanismul sufletesc al tinerei lui neveste. De îndată 
ce intră Esther în casă, toate ceasurile începură să meargă anapoda. Solitarii 


superbi păleau, perlele își pierdeau strălucirea. Trufia meșterului Iacob se 
transformă în încurcătură. 

Era una dintre casele cele mai tradiţional-ovreiești. Două servitoare 
neroade şi o mamă bătrână şi smintită ştergeau de dimineaţă până seara un 
praf inexistent, în cântul a nenumărați cuci din pendule, în timp ce Iacob 
Haimovici își plimba silueta sfrijită îndărătul vitrinelor somptuos garnisite. 

Esther puse mână pe frânele menajului, dădu în lături bărbat şi soacră, 
schimbă servitoarele. Un Pleyel de concert expulza din salonul mare o biată 
pianină care de treizeci de ani servea drept mobilă. În faţa mezurei bătută — 
obligatoriu — în cuie în uşorul ușii de la intrare zisese: 

— Păcat. Ăsta-i un lucru care-ar trebui păstrat în adâncul inimii; 
altminteri, îmi aduce aminte de creştinii care pun cruci pe la toate 
răspântiile. 

Și porţile aurite ale casei Haimovici se deschiseră pentru a permite 
intrarea elitei inteligenţei acelei vremi, fără deosebire de clasă socială, de 
naţionalitate sau de credință. A fost prima casă a marii burghezii ovreiești 
care, rupând cu prejudecățile, primea prietenos pe studentul sărac, „vedetă” 
în trecere, șeful socialist cu lavalieră, sionistul grav şi gulerat, ateul 
intransigent, spiritistul insinuant. Desigur, nu fără teribile imputări din 
partea doamnei Haimovici-mama. Cât despre Iacob, bietul om — devenit o 
cârpă în mâinile nevesti-sii — făcea, în pasiunea sa târzie, tot posibilul ca să 
împace un trecut agresiv care nu voia să moară, cu un prezent violent care 
voia să trăiască. Dar nu i-a reușit deloc. 

Eram cam de vârsta Estherei. Tip prezentabil, tocmai terminând armata. 
Moartea la timp a unui unchi bogat și inutil îmi lăsase chiar atunci în palmă 
vreo douăzeci de mii de franci, pe care-i credeam inepuizabili ca şi setea 
mea de viață. Cântam destul de bine la flaut în vremea aia. Și citeam, cu 
folos. Prost n-am fost niciodată. Toate astea, şi cultul meu dintotdeauna 
pentru prietenie mi-au adus cinstea de a fi primit în casa Estherei, femeia 
cea mai râvnită şi cea mai hulită din capitala României. 

Relaţiile noastre prietenești, foarte afectuoase, datau de altfel, de multă 
vreme, de pe când era, încă o fetiță și eu un puştan, dar prieten devotat al lui 
Avrum. Între timp, plecasem în armată, ea s-a măritat şi, la reapariţia mea în 
Bucureşti, am găsit-o mamă a unei fetițe drăgălașe de şase luni și 
amfitrioană în toată splendoarea. 

Esther nu făcea mare caz de calitățile fizice ale omului, cu toate că sub 
acest aspect era desăvârşită, sau, poate, tocmai din cauza asta le punea pe 


un plan inferior. Casa ei era singura în care „băieţii bine” și „femeile 
frumoase” nu aveau acces doar pe baza acestui permis monden de 
circulaţie. Și când se întâmplă să se fi înşelat asupra calităţilor unui nou- 
venit, spunea: „lar am făcut din ţânţar armăsar”. 

Esther, totdeauna, ne domina fără să ne umilească. 

Ce-i lipsea femeii ăsteia pentru ca să fie fericită era un bărbat demn de 
ea. Viaţa i-l refuzase. Ea crezuse că poate păcăli destinul luându-și, fără ca 
lumea să afle, un amant, despre care-și făcuse, puţin cam în pripă, o părere 
prea favorabilă. 

Era un anume Armand Blum, director al unei fabrici elveţiene de 
ceasornice, care venea uneori să-și viziteze clientela românească, în fruntea 
căreia Iacob Haimovici figura cu comenzile cele mai substanţiale. 

Venea uneori... Dar într-o zi ochii lui de albastrul cerului întâlniră pe cei 
ai Estherei, doamna Haimovici, şi atunci ceasomicarii din Bucureşti 
observară că „elveţianul” își înmulţise vizitele ca un voiajor comercial, cu 
deosebirea că descindea în hoteluri de lux, nu se ducea să-i vadă decât pe 
Haimovici şi totdeauna, ca din întâmplare, se nimerea la Sinaia sau la 
Călimăneşti, după cum își alegea Esther locul de vilegiatură. Sărmana 
fată... Ce aventură... 

Acest Armand Blum a orbit-o în aceeași măsură în care și ea l-a orbit pe 
el. Asta se poate înțelege. Esther, femeie însetată de spiritualitate, găsea în 
fine ecoul aspirațiilor ei idealiste, pentru că „elveţianul” era tipul perfect 
reprezentativ al occidentalului modern: erudit, estet, muzician desăvârşit, 
compozitor. Pe deasupra: bărbat frumos, de vreo patruzeci de ani, purtându- 
şi cu distincţie capul încărunţit, elegant și îngrijit, cu alură de sportiv. Un 
pic de amărăciune îi crispa puţin colțul buzelor dându-i un aer sceptic şi 
completându-i fizionomia de gentelman. Am mai aflat că era şi puţin poet, 
picta, sculpta cu talent. 

Sărmane Iacob! În faţa unui asemenea cuceritor, tu, cu fața buhăită, cu 
burta de cârnăţar, cu mintea ta simplă, puteai să reziști? 

Târâtă de pasiunea cărnii, Esther avu slăbiciunea de a se aprinde după 
Armand Blum, închipuindu-și-l asemenea imaginii occidentalului făurită de 
imaginaţia ei de evreică din răsărit. Merse până acolo încât nu băgă de 
seamă că acest „artist” cântă prea multe compoziţii proprii, declama prea 
mult din versurile sale, prea multe epigrame improviza, prea mult ironiza 
ovreii „mărginiţi”, prea mult vorbea despre el şi talentele sale, prea era 
fermecător și spiritual și perfect! 


Nu știam nimic despre occident, cum nu ştia nici Esther, dar seara, 
plecând, îmi spuneam, fascinat ca toată lumea: „Omul ăsta are prea mult 
cap... O fi având el oare şi un pic de inimă?” 

Îmi spuneam asta, dar nu îndrăzneam s-o întreb pe prietena noastră, 
pentru că prea-i era gura plină de Armand Blum, „cel mai delicios om din 
lume”, cum spunea ea. 

Într-o seară la cină — Armand nu era de faţă — Esther trebui să ţină piept 
unei adevărate răscoale, pentru îndrăzneala ei de a fi servit la masă o 
plăcintă românească cu brânză şi carne. 

„E o neruşinare!” strigară cei mai supăraţi. 

„Ba nu, făcu Esther. E un desert «goi» delicios. Străbunii noştri, dac-ar 
trăi, ar mânca și ei.” 

Iacob sări de la locul său: 

„Tu te crezi emancipată, Esther, dar noi suntem mai modeşti şi nu vrem 
să ne pretindem mai deştepţi decât legiuitorii noștri.” 

Esther, batjocoritoare: 

„Mai deştepţi? zici tu! Ce modestie! Când voi nici măcar osteneala de-a-i 
pricepe nu v-o daţi, cum vreţi să fiți în stare să-i întreceţi?” 

„Se poate. Tu ai avut timp să-ţi dai osteneala să-i studiezi în timp ce noi 
munceam ca să-ți putem permite acest «lux».” 

„Ce vrei să zici cu asta, domnu” Haimovici? Crezi tu, poate, că mi-ai 
făcut mare cinste că mi-ai dat numele și averea ta?” 

Și întorcându-se către invitaţi, adăugă: 

„Bărbatu-meu nu-și dă seama că sunt mai bogată decât el. Încercaţi să-l 
convingeți că nevastă-sa e cel mai frumos juvaer din prăvălia lui!” 

Apoi, ridicându-se de la locul ei ca să treacă la pian, îi zvârli în faţă, 
sfidător, cuvintele: 

„Nu te necăji, iubitule. Dacă nu eşti tu în stare să mă apreciezi, sunt 
alții. ” 

Câţiva bosumflați se ridicară să plece. Erau neamurile lui Iacob. Ea le 
spunea: „smântâna groasă de pe zerul ovreiesc”. Voiau s-o convingă pe 
Esther, să-i bage mințile-n cap. Îi conduse la ușă spunându-le: 

„Daţi-mi voie pe lumea asta să fac ce-mi place mie. Pe cealaltă, am să 
caut să fiu pe gustul vostru.” 

Dar lumea asta e groaznică... Fără s-o fi rugat vreodată să trăiască ea în 
felul tău, se străduie să ţi-l impună pe-al ei. Dacă refuzi, te târâie-n faţa 
tribunalului prostiei, care totdeauna ei îi dă câștig de cauză. 


Pentru că niciodată n-am căutat în Esther altceva decât prietena — 
prietena pură și incomparabilă a primei mele tinereţi — am avut fericirea să 
fiu unicul ei confident şi singurul căreia ea să-i fi mărturisit „păcatul”. 
Nimeni altul nu-i cunoștea legătura cu Armand Blum și nimeni n-avea 
dreptul s-o bănuiască, pentru că relaţiile lor în lume erau ireproşabile. 

Dimpotrivă, i se reproşa că nu alege între ovrei și creștini, că-şi deschide 
pungă pentru orice student sărac, şi că ia parte la serbări țărănești, la care 
risipeşte bani. Un alt motiv de nemulţumire erau vorbele ei „anarhiste” 
împotriva „averilor tentaculare” care sug sângele generos al omenirii. 

Pentru că Esther biciuia cu sarcasme necruțătoare pe toţi neisprăviţii care 
voiau s-o înveţe cum să trăiască, trimițându-i acasă. Dar în curând insultele 
aveau s-o urmărească până-n pragul casei sale. 

„Ce vor de la mine şacalii ăștia, ne spunea ea, ce crimă am comis? Nu 
numai că nu-mi reneg neamul, ci dimpotrivă, îl proclam singurul din lume 
care-şi manifestă generozitatea prin spiritul său pacific: n-a renunţat el oare 
la dreptul său biblic de a se încălzi la razele propriului său soare, cum fac 
toate celelalte neamuri de pe pământ? Și asta-nseamnă că nu-s o bună 
evreică? 

Păi cum, ca să fii bun evreu e destul să-ţi pui cornul pe frunte, s-aduni 
avere şi să spurci tot ce-i «goi»?” 

Atitudinea asta curajoasă fu nefastă afacerilor lui Iacob, care îi spuse 
nevesti-sii că-l duce la ruină. 

Pentru Esther fu lovitura de graţie. Coaliția asta ipocrită a determinat-o să 
se-nchidă în camera ei; nu mai primea decât doi sau trei prieteni intimi și 
se-ntreba în fiecare zi ce să facă. Să dea înapoi? Nu stătea în firea ei eroică. 
Să continue? Bărbatul ei — căruia nu-i voia răul — îi arăta că-nsemna ruina. 
Să ia o atitudine de mijloc i se părea și mai nedemn, şi mai umilitor, pentru 
că Esther era dintre oamenii care cer vieţii totul sau nimic. 

Mângâind, într-o zi, căpșorul copilului în vârstă atunci de un an, ea zise: 

„Cred c-o să ne despărțim, comoara mea! Mama ta o să plece în lume, să- 
şi câștige pâinea ei și-a ta.” 

Eram singuri. Am întrebat-o: 

„De ce şi pâinea ei? De ea o să aibă grijă Iacob, desigur.” 

Esther izbucni în lacrimi: 

„Pentru că tatăl ei nu-i lacob, e Armand!” 

Câteva luni mai târziu dispăru pe neaşteptate. Am dispărut şi eu, puţin 
timp după aceea. M-am făcut marinar de rând, să cutreier mările şi oceanele 


la toate latitudinile, pe urmă... 

.. Într-o după-masă de iunie, pe când mă plimbam pe cheiurile Tamisei, 
la Londra, mi-a apărut în față Esther, a trecut pe lângă mine fără să mă 
recunoască, pentru că-mi lăsasem barbă. 

I-am apucat, pe la spate, mână micuță, înmănușată. A scos un țipăt și și-a 
tras repede braţul, dar m-a recunoscut imediat și ne-am îmbrățișat cum 
numai doi prieteni adevăraţi se pot îmbrăţișa. 

Nu mai aveam decât un răgaz de două ore. Şi aşa — așezați în faţa unui 
whisky cu sifon — am putut afla odiseea ei cu „cel mai încântător om de pe 
lume”. Mi-a povestit, tristă: 

„Da, m-am înşelat... Armand nu era decât un închipuit, un tip sterp, unul 
dintre acei ratați incapabili să trăiască, incapabili să creeze, de care-i plin 
occidentul. Îmi lipsise experienţa asta. Am făcut-o. Și astăzi, după un an și 
jumătate de viață în comun, mi-ar fi mai uşor să trăiesc cu un Iacob 
Haimovici decât cu un Armand Blum. Iacob era simplu, habotnic, cicălitor, 
dar dacă aş fi făcut bărbatului meu concesiile pe care i le-am făcut ăstuilalt, 
aş fi fost dumnezeul lui! Știu, nu-i amuzant să fii dumnezeul unui 
prostănac, dar e tot atât de puţin amuzant să vezi un om inteligent 
spunându-ţi, cu milă şi dispreţ, că eşti o ignorantă pentru că refuzi să-i 
accepţi elucubraţiile artistice. Și, mai ales, în ce mediu trăia! Toţi ovreii 
ăștia «europeni», cu spiritul mărginit și cu orizontul îngust, negustorii ăștia 
de crătiți, pe care a trebuit să-i cunosc în jurul lui, nu se pot dezbăra de 
sentimentul că noi suntem niște rude sărace de-ale lor, chiar când suntem 
mai bogaţi decât ei! Insolenţa asta lăuntrică pe care-o au faţă de tot ce vine 
din răsărit mi-a zdrobit inima. Pentru ei, ovreii care nu vin de la Paris și-n 
care vibrează o viaţă intensă, sunt inferiori «occidentalilor emancipaţi». 
Indiferent de unde am veni, pentru ei noi suntem niște „orientali”! Păcatul 
capital al lui Armand e că se credea un geniu. De-ar fi fost ceva mai modest, 
mai uman și s-ar fi mulțumit cu darurile lui reale, omul ăsta ar fi fost pentru 
mine un tovarăş de viață admirabil, așa cum mi l-am visat în adolescenţă. 
Dar nu! Voia să fie un geniu muzical! Cheltuia averi; ca să-și tipărească și 
să-şi cânte compoziţiile; slugărea critică pentru a-l declara monumental; 
cerşea aplauzele lumii întregi. Şi pentru că nu obținuse decât fărâme de 
elogii şi mormane de batjocuri, era furios pe mine, se proclama geniu 
neînțeles și devenea insuportabil. Nu... Nu ăsta-i felul în care-mi plăcea 
mie arta...” 


„Sărmana mea Esther, i-am spus atunci. Pe Armand ăsta pe care mi l-ai 
descris, eu unul l-am bănuit așa cum a trebuit tu să-l cunoşti cu prețul a noi 
dezamăgiri și-acum îmi pare rău că nu ţi-am împărtășit temerile mele. 
Spune-mi, cum v-aţi despărţit?” 

„Să ştii, destul de amical. Sunt acuma reprezentanta fabricii lui de 
ceasomice la Londra. E-o sinecură, fireşte, dar aveam nevoie de ea. În 
curând o să-mi deschid un drum pe care sunt hotărâtă să merg singură, 
absolut singură!” 

„Absolut singură... şi cu tinereţea asta încântătoare ce-ai să faci?” 

„Eh, asta... Vorba românului: altă gâscă-n altă traistă!” Și iată, dragul 
meu Binder, ce știu până-n ziua de azi, despre Esther. Mâine, la Cairo, am s- 
o revăd, nu fără o emoție extraordinară, și am să mai aflu şi altele. 


III 


Târându-și paşii îngreunaţi de o tandreţe apăsătoare, Sotir, de pe la opt 
dimineaţa, dădea târcoale grădinii Esbekieh. Strada Kamel, pe care se afla 
prăvălia de antichități a Estherei, era foarte aproape, dar marinarul socotea 
că-i prea devreme ca să ajungă acolo. Și inima lui, clocotind de nerăbdare și 
teamă, simţea o greutate, spinarea i se-ncovoie, picioarele i se muiară la 
amintirea atâtor vise trăite, atâtor speranțe spulberate ca nişte iluzii 
amăgitoare. 

„O regină ajunsă prăvăliaşă”, îşi zicea cu glas tare. 

La urma urmei, şi el se socotise venit pentru altceva pe lume decât s- 
ajungă simplu cambuzier. Da: cu o inimă şi-un cap ca ale lui, viaţa-i datora 
o situație mai bună... 

Viaţa îi datora... 

Sotir se așeză pe terasa unei mari cafenele, ceru o narghilea, fuma şi 
privea. 'Treceau grupuri de turişti, cei mai mulți călare pe măgăruși. Se 
duceau să viziteze minunăţiile. Cu gâturile ţepene, cu mutrele reci, chipurile 
astea de cârpă nu exprimau nimic, nu arătau nimic. Ai zice că sunt niște 
muncitori ducându-se, și-n dimineaţa asta ca și-n celelalte, să-și 
îndeplinească umila lor sarcină. 

Ce le datora, ăstora, viaţa? Îşi făcuseră loc dând din coate, asta era tot. Şi 
bietul arab zdrențăros, care trece, cu barbă albă şi privirea de filosof, asta 
era oare starea-n care trebuia să-și sfârșească zilele? Nu, în orice caz! Şi la 
fel, copilul ăsta de felah, aproape gol, care culegea chiștocuri printre mese 
şi-și purta matricola legată la gât ca un câine, aşa oare se cuvine să-și 
înceapă viaţa? 

Viaţa... Era așa cum şi-o făcea oamenii. 

— Hai s-o vedem pe Esther! 

Nicio firmă, afară de-un singur cuvânt: Antichităţi, scris pe zid, deasupra 
uşii. 

Sotir privi-n vitrină, dar nu văzu nimic. Inima îi bătea cu putere și, pe sub 
cozorocul şepcii trase peste ochi, privea înăuntru; o femeie îmbrăcată în 
negru umbla de colo până colo aranjând obiectele. 

Era singură. 

Ah... Tot frumoasă era, Esther a noastră! Mâinile, talia, gâtul: aceleași. 
Faţa, părul, da, puţin mai trecute. Nu mult. O primă adiere de toamnă 


voluptuoasă. Din față îi dădeai treizeci și cinci de ani (trebuie să fi avut mai 
multișori). Din spate, doar douăzeci şi cinci, atât de suplă, de zveltă părea. 

„Dumnezeule, îşi zise Sotir, cum de-o fi putând trăi aici printre vazele 
astea pictate, printre statuetele astea ruginite şi papagalii împăiaţi, printre 
toate vechiturile astea!” 

Și cambuzierul intră, îşi scoase şapca şi, în loc de bună ziua, spuse: 

— Cum poţi să trăieşti aici printre Ramseşi și cărăbuși? 

— Sotir! strigă Esther, întinzând amândouă braţele spre cel mai bun 
prieten al ei. 

Şi-n timp ce „bărbosul” o strângea la piept, ea plângea de neașteptata 
bucurie. 

— Plângi, frumoasa mea Esther, o să-ţi facă bine! 

— Un întreg trecut care învie! 

— Da... un întreg trecut. 

— Şi morţi... Sărmanul Isaac... Atât de tânăr... 

— A fost o lovitură groaznică pentru bătrânul tău tată... N-a putut s-o 
suporte... Îţi aduc o veste foarte tristă... 

— Cum? Tata... S-a prăpădit și el... 

Marinarul plecă capul. Esther izbucni în lacrimi şi își ascunse durerea pe 
umărul prietenului ei. 

— N-am să-l mai văd, se tânguia ea. E oare cu putință? Paisprezece ani 
am trăit fără să-l văd! Şi-acuma-i prea târziu... Măcar m-a iertat, Sotir? 

— Da, Esther, așa cred, pentru că Avrum era un om de treabă care știa să 
înţeleagă toate... Dar nu mai plânge, Esther; dacă tatăl tău s-a prăpădit, îţi 
regăsești în schimb fiica. Hanăle a ta are acum cincisprezece ani. E-o 
frumuseţe de fată. Uite, ţi-am adus o fotografie. 

Ester privi îndelung chipul fetei și avu impresia că-şi revede propriul 
chip. 

— Retrăiesc în fiica mea, exclamă ea înduioșată. S-o ajute Dumnezeu să 
aibă mai puţine necazuri decât mine! Și mai multă fericire! 

— O să profite de experienţa ta, Esther. Reb Zalman, ruda voastră, m-a 
rugat să-ți spun că, dacă vrei, poţi să-ţi iei fata. 

— Ce vorbă-i aia, dacă vreau! Nici nu se poate fericire mai mare! Mi se 
dă, în fine, fata înapoi! Va să zică mama vrea? 

— Bătrână ta mamă e tare bolnavă; nu vrea ca Hanăle s-ajungă orfană 
de-a binelea. 


— Oh, recunosc inima bună a mamei. Spune-i, dragul meu Sotir, că o 
implor să mă ierte pentru tot răul pe care i l-am făcut. Mi-am ispășit amar 
greșelile şi am redevenit acum ce eram când aveam vârsta fiicei mele. 
Greşelile făptuite purifică. Am devenit chiar mistică, aproape ca mama. Ah, 
aş vrea să le am pe amândouă lângă mine. Chiar acum m-aș îmbarca, să mă 
duc să le-aduc! 

— E inutil, pot să ţi le-aduc eu, la viitorul voiaj. 

— Dragul meu Sotir, prieten credincios, îmi crește inima de recunoștință! 
Vin” să te sărut! 

Și-acum se priveau față-n faţă şi se ţineau de mâini. 

— Dar, făcu Sotir, holbând nişte ochi speriaţi la ceea ce numise vechituri, 
cum de-ai ajuns negustoreasă de antichităţi? 

Esther tăcu îndelung, apoi zise: 

— Am să-ţi spun cum. Explică-mi întâi ce s-a întâmplat în ăști 
doisprezece ani în care te-ai dat la fund, în care n-a fost chip de ştiut dacă 
trăieşti sau ai murit? Ce-ai făcut toată veşnicia asta? 

— Cartofi în Brazilia, răţuşte în Mexic, dar mai ales am visat, visuri 
foarte frumoase, despre tot, şi asta m-a ţinut. Și tu, tu ţi-ai găsit idealul 
visurilor tale, sau încă mai alergi după el? Te-aș asculta două zile și două 
nopţi, cât stau la Cairo! 

— Visuri, suspină Esther. Mai visezi încă, dragul meu Sotir? 

— Şi de ce nu? Ei, drăcie! Nu cumva socoteşti că realitatea-i cea mai 
frumoasă faţă a vieţii? De realitate te saturi repede! De visuri, niciodată! Şi 
vai de cel ce nu-i în stare să viseze cu ochii deschişi! 

În biroul prăvăliei, împodobit cu amintiri din copilărie, cărţi şi antichități 
de-o valoare artistică neatinsă astăzi, Esther stabili cu Sotir data şi 
amănuntele voiajului, destul de lung pentru Rifca şi Hanăle, fiica ei 
devenită soră mai mică în ochii lumii. Îi întinse vechiului ei prieten o sumă 
de o sută de lire sterline pentru cele două bilete şi cheltuielile de călătorie. 

Apoi, după ce-i dădu lui Sotir ceva să mănânce, începu astfel povestea 
vieţii ei de la ultima lor scurtă întâlnire de la Londra: 
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— Nu. După cinci ani de viață la Londra, nu mai puteam să stau în 
vâltoarea aia de afaceri în care nu găsești aproape niciodată un prieten 
devotat. Treburile mergeau bine, dar simțeam într-una ca un sloi de gheață- 


n inimă; politețea englezilor îi face oarecum jenanţi pentru o femeie, dar 
sunt și foarte reci. Și viaţa, în vâltoarea aia e glacială! 

Pentru o femeie care luptă de la egal la egal cu omul de afaceri pentru 
care tot ce nu-i câștig e pagubă, și care nu ştie decât două feluri de oameni: 
clienți şi concurenţi, decepţiile sunt atât de groaznice că-i mai bine să nu 
mai pomenesc de ele. În orice caz, în teribila luptă pentru existență, 
aviditatea oamenilor nu cunoaște margini și deci, odată lupta începută, nu 
mai există răgaz. Pentru ca să nu fii zdrobit trebuie să ieși totdeauna 
învingător. Și victoria se plăteşte! 

În cinci ani de astfel de viaţă agitată am ieşit victorioasă; am strâns o 
sumă frumușică, cinci mii de lire sterline, şi o oboseală cerebrală destul de 
gravă. Trebuia să mă retrag, cel puţin pentru câtva timp. După sfatul unui 
medic, m-am îmbarcat pentru un voiaj pe mare. Și cum încă din copilărie 
visasem să văd într-o zi Palestina, ţara strămoșilor mei, m-am îndreptat spre 
Jaffa cu speranța de a găsi într-o colonie evreiască un pic de odihnă 
binemeritată. 

Şi-n timpul acestei călătorii mi-a trimis destinul, drept în braţe, omul 
pentru care eram făcută și care era făcut pentru mine. Uite cum: 

Era în timpul escalei vaporului la Malta. Un domn la vreo cincizeci de 
ani — cam demodat la înfățișare, figură de savant ţinând stângaci o valiză 
caraghioasă — s-a urcat la bord şi în timpul cât ne-am încrucișat privirile a 
avut un hohot scurt de râs. Am socotit că râsul lui se datora vreunui reflex al 
spiritului, pentru că nimic din înfăţişarea mea nu se preta la ridicul. Cu toate 
astea, m-am întors pe loc, fără să vreau, să-l văd mai bine pe acest original. 
S-a întors și el în același timp, puţin cam încurcat, și m-a salutat serios. 

Un incident fără urmări, s-ar putea spune. Dar n-a fost așa. 

La prânz, în plină mare, ne-am pomenit vecini de tacâm la masă. A apărut 
cu puţină întârziere, îmbrăcat corect, ras proaspăt, și-a desfăcut şervetul și, 
spre mirarea mea cea mare, cu o voce sonoră, fără pic de jenă, mi-a spus: 

„Ceva mai devreme, întâlnindu-vă, am putut să par nepoliticos. Vă rog să 
mă scuzaţi, doamnă.” 

„Am remarcat că eraţi distrat.” 

„Nu, nu eram deloc distrat, protestă el. Mă amuzam cu mine însumi. Este 
distrat cel ce trăieşte mai mult cu aparențele și pentru aparenţe.” 

Paradoxul ăsta mi-a plăcut. Familiaritatea şi sinceritatea omului mi-au 
plăcut și mai mult. Așa ceva nu se prea întâlnește în „lumea bună”, unde sau 


trebuie să taci ca un înţelept, sau să vorbeşti ca un oracol. Și din cauza asta, 
după-masă, m-am dus pe punte unde-și fuma pipa, să-l văd. 

„Am impresia că nu sunteţi englez, domnule, i-am spus de-a dreptul.” 

„Și cu toate astea, sunt, doamnă: John Edwards, din Londra.” 

„Atunci, cum se face că nu sunteţi convenţional?” 

„Pentru că sunt un vizionar al realităţii vizibile cât și invizibile... Dar 
credeţi oare că cei ce nu sunt englezi pot mai uşor să nu fie convenționali?” 

„Credeam.” 

„Nu trebuie. Sinceritatea, francheţea, sunt predispoziţii fireşti oricărei 
ființe umane, dar ele sunt înăbușite de o educaţie rău înțeleasă, de o viaţă 
aprigă și rău organizată. Noi, englezii, ducem pentru viaţă o luptă mai aspră 
decât orice alt popor, ceea ce ne face mai convenţionali. Cu toate astea, nu 
trebuie să trageţi concluzia că tot restul lumii ne întrece în sinceritate. Se 
«simulează», da, mai ușor decât o facem noi, și asta-i și mai dezgustător. De 
aceea, când dai de un englez sincer, sinceritatea lui e mai izbitoare și mai 
prețioasă, pentru că noi nu știm să facem lucrurile pe jumătate.” 

Şi uite-aşa, dragul meu Sotir, l-am cunoscut pe domnul John Edwards, 
egiptolog pe cât de modest pe-atât de erudit, unul dintre rarii inițiați în 
universala doctrină ezoterică, bazată pe înţelepciunea eternă, aceeași la 
toate popoarele antichităţii, prieten sincer al Indiei, al Egiptului, al 
Israelului, şi publicist militant pentru libertatea popoarelor oprimate, ceea 
ce nu i-a adus niciun titlu de stimă în ochii lumii oficiale a patriei sale. Era 
celibatar, fiu și moștenitor unic al unor părinţi care strânseseră o avere mare 
în colonii, dar din averea asta, cheltuită în săpături ruinătoare, nu-i mai 
rămăseseră decât fărâme. 

Până s-ajungem la Alexandria ne deschisesem inima unul altuia, cu 
sinceritate, şi am avut bucuria să-l văd pe omul ăsta integru ghicindu-mă 
din capul locului, înduioșându-se, mărturisindu-și slăbiciunile, dovedind o 
înflăcărată pasiune pentru ştiinţa sa şi o vastă înțelegere pentru toate artele. 
Mai ales, ceea ce m-a mișcat mai presus de orice, a fost generozitatea sa! 
John Edwards era un prieten al omului aşa cum îl înțelegem noi, adică, gata 
să-și sacrifice pasiunile sale intelectuale pentru a salva un om. Pentru el 
viaţa trecea înaintea unei opere de artă. 

„Viaţa, și cea mai umilă, îmi spunea el, este un lucru miraculos și mult, 
mult mai uluitoare decât opera de artă cea mai izbutită. N-ai dreptul să te 
entuziasmezi pentru ceea ce iese din mâna omului, dacă uiţi sau 
dispreţuieşti omul, imagine a lui Dumnezeu. Pentru că orice om este creator 


de viaţă și contribuie, prin credinţa sa, la triumful Binelui...! Viaţa e singura 
operă divină. Totul poate fi refăcut, numai ea nu! Şi, în univers, nimic nu e 
mic, nimic nu e mare!” 

Ştia, ca şi noi, cât de rară e prietenia desăvârşită, dar nu suferea prea mult 
de lipsa ei, absorbit cum era de cercetările sale și convins că poţi trăi o 
viață-ntreagă fără să-l întâlneşti pe cel ce se potriveşte firii tale. 

Ne-am legat şi repede am devenit indispensabili unul altuia, şi unirea 
noastră a fost trainică, cum e aceea a două fiinţe ce se contopesc după ce s- 
au căutat de la începutul vieţii lor. 

Mă vedeam renăscând, după amarele mele decepţii și, ajunşi la Cairo, i- 
am declarat, nebunește, că-i puneam la dispoziţie cele cinci mii de lire 
sterline ale mele. Cu un calm perfect, parcă i-aș fi vorbit de doi bani jumate, 
John Edwards mi-a răspuns: 

„Eşti o femeie admirabilă, dar te previn că mergi la ruină certă: 
hieroglifele n-au îmbogăţit încă pe nimeni, nici măcar pe Champollion, care 
ar fi meritat cel puţin un Petit Trianon. Fii bună și mai gândeşte-te...” 

N-aveam ce să mă mai gândesc, pentru că nu mai concepeam viaţa fără 
John al meu, şi i-am spus-o. 

„Bine, a zis el. Trebuie însă să fim ceva mai practici. Te rog să accepţi să 
mă însoţești la consulul nostru, de unde vei ieşi ca Doamna Edwards. Cu 
condiţia asta, primesc. Gândește-te: sunt mult mai în vârsta decât dumneata 
şi sănătatea mea e destul de șubredă. Trebuie să ai din ce trăi după moartea 
mea.” 

Am consimţit, am devenit doamna Edwards și am început acum șapte 
ani, o viaţă pe care o consider unică în existența mea, demnă de toate 
visurile mele de fată: viaţa a două suflete care-s ca unul singur. 


În perioadele de mari călduri din timpul verii, când nu se puteau face 
săpături, ne refugiam la Alexandria, într-o modestă căsuţă pe care o avea pe 
linia Ramleh. 

Acolo, el concretiza, în formulări precise şi vii ca un poem frumos, 
rezultatul cercetărilor efectuate în lunile de trudă. 

„Credinţa, îmi spunea el, e curajul spiritului și făclia raţiunii. Și cu o 
credință neostenită, el citea în hieroglife principiile, pierdute pentru 
occident, ale vechii înțelepciuni a Egiptului, aceeaşi care se regăsea, sub 
alte forme, în templele Indiei. Pentru că înțelepciunea e una — universală — 
iar minciuna e multiplă și variază cu timpul și cu locul.” 


„Piatra vorbeşte pentru mine, îmi mai spunea el. Dar John nu era numai 
un egiptolog merituos; el cunoştea și doctrina esoterică a antichităţii, al 
cărei testament sunt Sfinxul și piramidele și pe care Israel, fără să-și dea 
seama poate, îl păstrează în tradiţia sa vie!” 

El mă învăţa că Israel deține cheia lumii antice şi că ignoră lucrul ăsta, 
aşa că nu se serveşte de ea. „În nisipurile încinse ale Egiptului am găsit 
răspunsul la enigma poporului tău!” 

Îmi explica, de asemenea, cum ne îndreptăm, cu paşi repezi, spre o 
împăcare definitivă între ştiinţă şi religie; atunci se va descoperi baza 
înţelegerii pașnice între popoare. 

Cât despre teologia clericală oficială, cât era de copilăroasă! Prin 
îngustimea preceptelor lor, ortodoxia ca și ateismul, provoacă divergența 
spiritelor, ceea ce e categoric contrar oricărei religii, scopul lor fiind să 
unească. lar scopul vastelor sale lucrări era tocmai de a face să renască 
înțelepciunea antică, care ştia să unească, nu să învrăjbească, cum fac 
civilizațiile noastre moderne! 

Şi paradoxul e că numai cu blândul meu Edwards am putut eu să redevin 
pe de-a-ntregul evreică, aşa cum voisem dintotdeauna să fiu. Ovreii mă- 
ndepărtaseră de Israel și iată că John al meu mă apropia din nou, în așa 
măsură încât m-am apucat, sub îndrumarea lui, să studiez istoria poporului 
meu pe care el îl venera și pe care am învăţat să o cunosc. 

„Viitorul este al lui Israel, îmi spunea el, pentru că e sortit să servească 
drept trăsătură de unire între popoarele lumii întregi, între orient și occident, 
precum şi între antichitate şi timpurile modeme.” 

În fiecare zi ne plimbam pe malul Mediteranei şi John evoca pentru mine, 
prin magia cuvintelor sale vibrante, splendoarea ordonată a cetăților antice, 
comparându-le cu dezorganizarea socială a civilizaţiei noastre decadente. 

Seara, întinși pe şezlongurile noastre, sub palmierii nemișcaţi, citeam pe 
rând, cu glas tare, opere ale scriitorilor chinezi, gândind, râzând sau 
întristându-ne cu ei împreună. Sau, la orele de muzică — stăpână și pe pian 
şi pe inima prietenului care mă asculta — trăiam bucuria și frământarea a tot 
ce-i viaţă, umplând camera de muzica lui Beethoven, preferatul preferaţilor 
noștri. 

„lată prieteni ai oamenilor, exclamă Edwards. Să vrei să le găsești, cu 
orice preţ, semeni, în sărmana noastră viață cotidiană, și să-i introduci în 
intimitatea noastră, ar fi o profanare. Să încercăm să-i egalăm spiritualizând 
sentimentele noastre, însănătoşindu-le. Lumea are nevoie de sănătate!” 


Asta era viaţa noastră din aprilie până-n septembrie. Celelalte luni ale 
anului el le consacra unor lucrări extenuante. 

John Edwards făcea parte din acea legiune de egiptologi obscuri care și- 
au consacrat viaţa săpăturilor într-un sol bogat în amintiri nepieritoare. 
Posedase concesiuni importante la început, care i-ar fi putut asigura venituri 
apreciabile. Dar generozitatea lui l-a îndemnat să ofere muzeului din Bulaq 
cele mai frumoase obiecte descoperite în săpăturile sale, conștient că „la 
început francezii şi pe urmă englezii au jefuit Egiptul de cele mai 
importante vestigii și amintiri”. 

Era de-o dărnicie fără limite. Şi astăzi, când rosteşti numele lui între 
Cairo şi Asuan, peste tot unde a pus piciorul, felahii duc mână la inimă și 
spun: hauaga coes (boierul cel bun). Filantropia o detesta, dar nu putea 
trece pe lângă un nenorocit fără să-i pună în palmă ceva. Şi din pricina asta, 
înainte de a intra în vreun cătun de-astea făcute din colibe de pământ, își 
pregătea mărunțiş de două sau trei lire sterline, pe care-l împărțea între cei 
mai nevoiaşi. 

Acelaşi lucru și cu muncitorii lui, care-l adorau, nu numai pentru că-i 
plătea după merit, dar mai ales pentru blândeţea și pentru simplitatea lui. 
Trăia împreună cu ei, mânca aceeași mâncare cu ei, se culca în aceleași 
barăci şi, cot la cot cu muncitorul, își supraveghea săpăliga pentru că nu 
cumva să păţească ceva obiectul preţios ce-ar putea să apară din 
misterioasele nisipuri milenare. Ceva mai mult, era și medicul lor, 
farmacistul lor și sfătuitorul lor în orice împrejurări. Şi trebuia să intervină 
destul de des, pentru că lipsa lor de igienă îi expunea la multe boli, mai ales 
la teribila oftalmie, care-i orbea. 

Într-o zi mi-am exprimat mirarea că adoptă mâncărurile simple ale 
indigenilor, foarte rudimentare; mi-a răspuns: 

„Aşa trebuie procedat totdeauna şi peste tot. Cu experienţa lor 
imemorială, popoarele ştiu de ce trebuie să mănânce cutare mâncare la 
ecuator și cutare alta în Siberia. Știm și noi, dar fiind mai puţin cuminţi 
decât aceste popoare, nu facem ce trebuie.” 

Îl vedeai, la prânz, cu o farfurie în mână, ducându-se să ia mâncare de la 
marmita comună, ful-ul naţional al felahului. 

Popularitatea asta, împreună cu corectitudinea lui şi cu marea sa 
bunătate, îi ţineau loc de talisman împotriva rarelor brutalităţi, de altminteri 
justificate, cărora le cădeau uneori victimă europenii care se comportau în 
Egipt ca într-o ţară cucerită. Niciodată n-a purtat revolverul nerușinat pe 


care-l vezi prin părţile astea la șoldul tuturor sclavagiştilor. N-a avut 
niciodată nevoie: el era hauaga coes. 

În tot sezonul săpăturilor, Edwards nu se mai gândea la nimic decât la 
bucuriile pe care i le rezerva pământul. Ah! ce fericire-i să trăieşti lângă un 
savant cu inimă de om! 

Când i se întâmplă să descopere un obiect bine conservat, numai o liră ar 
fi putut exprima pasiunea lui mută. Nemișcat, cu obrajii împurpuraţi, cu 
privirea fixă, ore-ntregi contempla metalul sau piatră, sau bucată de lemn pe 
care mâinile sale o ţineau cu infinite precauţiuni. Uita de toate atunci; și noi 
ştiam că trebuia să-l lăsăm în pace. Bucuria acestor prime clipe era toată 
recompensa trudei lui îndelungate. Statuete, vaze, arme, unelte, le curăța cu 
mâinile sale, le examină cu lupa, le clasa, le numerota și le împacheta cu 
grijă în lăzi. 

Se întâmplă câteodată ca tâlhari europeni, atrași de zvonul că sarcofagele 
conțin comori, să facă, clandestin, săpături nelegiuite. Spectacolul acestor 
profanări era pentru Edwards tot ce se poate mai dureros, dar cât de nobil 
arăta felul său de a-și exprima indignarea! 

Odată, un felah a venit în fugă cu ştirea că a fost descoperit un sarcofag, 
destul de departe de cantonamentul nostru. Ne-am dus. Sarcofagul era 
deschis; coșciugul, sfărâmat, şi mumia, cotrobăită, zăcea aruncată pe spate. 
Până aici, nimic extraordinar: se-ntâmplase de multe ori. Dar ce l-a umplut 
de-o revoltă neobișnuită era faptul că hiena inumană care săvârşise 
sacrilegiul, negăsind nimic de valoare şi furioasă că se ostenise de pomană, 
spărsese, cu o lovitură de călcâi, fruntea mumiei. Se vedea urma pătrată a 
tocului. 

În faţa acestei barbarii Edwards și-a scos casca cu venerație şi mi-a spus, 
calm dar cu vocea sugrumată, cu ochii scânteind: 

„Acum patru mii de ani n-ai fi găsit un singur om în tot Egiptul în stare 
să comită o asemenea crimă. De atunci omenirea a dat îndărăt, și astăzi am 
ajuns să nu mai avem nimic sfânt.” 

Apoi adăugă, cu respiraţia întretăiată: 

„Nu mă credeam în stare să trimit pe cineva la ghilotină. Dar în 
momentul ăsta, da: aş pune să se taie capul conducătorilor lumii care 
degradează omul în aşa hal încât îl duce la asemenea sălbăticii. Cel care se 
face vinovat de transformarea ființei umane într-o brută n-are dreptul să 
trăiască...! Mai curând îl înţeleg pe Erostat, care a distrus o minune ca să 


devină celebru, dar să împingi un om la o asemenea crimă, nu, asta nu mai e 
omenește!” 

Ăsta era omul pe care mi-l trimisese destinul, s-ar zice printr-unul din 
acele hazarduri care uneori fac minuni. Dar vai, același destin mi l-a luat, 
poate ca să nu înnebunesc de prea multă fericire. 

Exact acum un an, sărmanul meu John a fost doborât de o criză de 
apendicită acută. L-am transportat repede la o clinică, unde inima lui mare a 
încetat de a mai bate sub bisturiul chirurgilor. 

Cu o zi înainte de a muri, presimţindu-și sfârşitul, mi-a spus: 

„Îţi las, drept orice avere, un nume fără pată şi o colecţie de antichităţi de 
pe urma căreia ai să poţi trăi modest. Având părinţi foarte bogaţi, aceştia s- 
au aşteptat de la mine să urmez calea obişnuită. Am preferat-o pe cea pe 
care ai văzut-o: am redat omenirii ceea ce părinţii mei, avari, rapaci, i-au 
furat. Vai, nu ştiam că nevasta mea va trebui, într-o bună zi, să devină 
anticar, și asta-i cea mai mare durere a mea: să fac negoţ cu ceea ce a fost 
dintotdeauna suprema mea bucurie. Speram să mai trăiesc, să pot pune ceva 
deoparte pentru tine și să las toată colecţia muzeului din ţara asta. O voință 
care-i mai tare decât a mea a hotărât altfel. Acum, ascultă un sfat pe care am 
să ţi-l dau, ca regulă de viaţă potrivită cu firea ta: să nu fii niciodată 
neîncrezătoare în semenul tău, fii sinceră! Neîncrederea e arma celui slab. 
Cei tari n-au de ce se teme. Nu-l faci pe un om mai bun apropiindu-te de el 
cum te apropii de un lup. Aşa că, fii sinceră, Esther a mea, şi spiritul meu va 
fi veșnic lângă tine.” 

Oprindu-și aici scurta poveste a vieţii ei cu John Edwards, Esther îşi 
şterse lacrimile care-i năpădiseră ochii și adăugă: 

— N-am vândut nimic din ce-i era lui mai drag și din ce preţuia el mai 
mult. Am deschis prăvălia asta numai ca să mă scap de câteva mărunţișuri, 
pe care mi le-au și cumpărat milionarii snobi. Banii ăștia, împreună cu suma 
realizată din vânzarea vilei — pe care n-aş mai fi putut s-o locuiesc după 
moartea lui — îmi vor permite să mă consacru educaţiei fiicei mele şi să o ţin 
şi pe mama. Să vină repede, dragul meu Sotir, și o să ne retragem toate trei 
într-o colonie liniștită din Palestina. Pentru că aici nu mai am ce căuta. l-am 
realizat visul lui John al meu. În curând se va deschide la muzeul din Bulaq 
o Secţiune John Edwards. Ea va conţine toate piesele care-i erau scumpe lui 
printre care sunt și unele descoperiri unice. 

Da, scumpul meu Sotir, viața merită să fie trăită: nu-i totul urât în viaţă, 
oricât de urâtă ar fi viaţa! 


Din nou pachebotul Dacia ridicase ancoră la Constanţa, sub un cer 
plumburiu cu nori grei, și se afunda în noapte sigur de el, pe o mare agitată 
şi înspumată. Aproape toţi pasagerii se lungiseră în cușetele lor și dormeau 
legănați de pulsul regulat al casei plutitoare. Ritmul tangajului îi învăluia 
într-un fel de încredere; unii în destinul lor, alţii în căpitanul care se 
retrăsese deja în cabina lui. Vaporul părea să plutească în voia hazardului, 
fără vreo intervenţie a voinţei omeneşti. 

În cabina lui Sotir mai ardea încă lumină. Stând grav şi liniştit în faţa 
cambuzierului, reb Zalman vorbea cu glas slab, în timp ce Hanăle, lungită 
pe cușetă, ducea mereu o batistă udă la ochii înroșiți. 

— Da, Sotir, „viaţa trece ca o umbră, se risipește ca un vis” și deşarte 
sunt peripeţiile vieţii noastre exterioare... Ce înseamnă individul în 
comparație cu Dumnezeu? Mai puţin decât o picătură de apă în mare! Ce-s 
bucuriile și ce-s durerile noastre?! Rifca noastră — odihnească-se în pace — 
se bucura atât de mult să-și revadă fiica; a lichidat toată casa și aştepta 
arzând de nerăbdare ziua îmbarcării şi, iată... o sincopă brutală şi Rifca, ca 
o soție demnă, își urmează soţul în mormânt... Sunt exact opt zile de când 
am înmormântat-o. 

— Esther o să vină la Alexandria să aştepte vaporul, zise Sotir. Ce 
fatalitate chinuitoare! 

— Nu mai plânge, Hanăle, repeta reb Zalman, pentru că acum știi că 
mama ta trăiește! Nu ești orfană! Slavă Domnului că nu eşti! 

— Mama mea a murit, plângea Hanăle cu o voce sfârşită; pe cealaltă 
mamă eu n-o cunosc. Esther nu-i mama mea, e sora mea... N-o cunosc. 

— Linişteşte-te, copila mea, o rugă reb Zalman, fii rezonabilă, fii tare, 
uite, ești acum un om în toată firea! Roagă-te pentru odihna bunicilor tăi... 
Morţii au nevoie de rugăciunile noastre. Nu sunt nici două luni, erau 
amândoi în viaţă, şi acuma se odihnesc unul lângă altul, nu departe de 
nevastă-mea, în cimitirul Constanţei. Ascultă-mă, Hanăle, mama ta n-a fost 
fericită; tu ai să-i fii mângâierea ei, dar să rămâi credincioasă amintirii 
bunicilor tăi, care te-au învăţat legea noastră. Și viaţa ţi se va deschide 
frumoasă în faţa ta. Cât despre mine, la Alexandria eu am să mă despart de 
tine... Tu începi, eu sfârșesc. Ferice de omul care poate muri în pace în 
Țara Sfântă. 

— Voi ăştia, ovreii credincioși, observă Sotir, n-aveţi probleme. De când 
te cunosc, eşti același — şi dacă se-ntâmplă să-ți schimbi viaţa, n-o faci ca să 


trăieşti... ci... ca să mori... 

— Cel ce trăiește întru Domnul nu arată schimbări în ochii lumii. Și-apoi, 
evreul nu are cultul individului. Chiar şi viaţa personală a lui Moise al 
nostru ne interesează prea puţin. Ceea ce ne interesează e învățătura. Când 
Thora noastră va fi răspândită pe toată faţa pământului, toți oamenii vor 
deveni omenoși, şi-atunci ovreii credincioşi vor fi oameni liberi. În vremile 
acelea nu va mai fi nicio deosebire între ovrei şi neovrei... Așteptând 
împlinirea Făgăduinţei acelor vremi mai bune, nu-mi doresc nicio altă 
bucurie decât aceea de a fi înmormântat la Safed, alături de sfinţii noștri și 
să aştept în tovărăşia lor augustă venirea Mesiei...! 

Prin sabordul cabinei începeau să mijească zorile. Hanăle dormea. Sotir 
se sculă, chemat de datorie. Atunci, reb Zalman cobori în cabina sa de clasa 
treia şi îşi începu îndată rugăciunile. În freamătul blând al mării, el îngâna 
monotona sa rugă spre gloria lui Iehova. 


Herman Binder şi cârciuma La Dorobanţul Român sunt istorice, chiar 
dacă inadmisibile și de necrezut pentru mentalitatea antisemită. Doi scriitori 
români au vorbit despre asta pe vremea aceea: d. Radu Rossetti, binevoitor, 
în a sa În Egipt, şi răposatul dr. C. I. Istrati, cu oarecare răutate, în al său 
București-Cairo. 

i Aceste fapte sunt autentice şi uşor controlabile. 


